了一个球呢?我觉得这也许是一种责任……你对自己许下的一个承诺,这才是关键。”
“接受足球?责任?”伊利克森重复道,他今天仿佛只会重复克里斯蒂亚诺的话了,“是因为我开始在意足球以外的东西?”
“ili,你不能一直把足球和足球比赛分割开来看,又或者简单地把进球当成任务。对于现代足球来说,足球和足球比赛本来就是一回事。”
在马德里,拉芬卡富人区的一幢豪宅中,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从褐色的长沙发上站起身来。他伸展了一下太久保持不动的双腿,顺手关掉已经静音了许久的电视,然后走到了巨大的落地窗前,以同伊利克森如出一辙的姿势和方向。外面是明亮耀眼的阳光,马德里的阳光总是这么热烈。而克里斯蒂亚诺对着那台小小的手机继续讲道:
“在这样级别的比赛中首发,赛前主教练肯定和你谈过话——这个不必回答我,我们不是在讨论更衣室的事情——他肯定有告诉你他的期望,而你不能完全理解,你只能把它具象成目标,比如赢球,比如进球。而赢球是一支球队整体的工作,所以你觉得自己应该要进球。当你没有进球的时候,你就突然觉得缺了点什么,而这就是一种责任感。”
伊利克森是个非常奇怪的球员,他可以很认真地去听从教练的吩咐,执行战术安排,做球、拉边、助攻都没有问题。但他的身上始终有一种特别自我的东西。这种东西能够成就他,使他灵动而透澈,却也能够阻碍他取得更进一步的成就。克里斯蒂亚诺在葡萄牙国家队的时候就隐约感受到了这一点,但这场比赛之后他才对于伊利克森的情况有了更加深入的了解。
“ili,我看了整场比赛,你踢的非常认真,甚至就是太认真了。你在用心感受这场比赛,感受一场既普通又不普通的足球比赛——它对你来说是一场普通的比赛,但因为你挑中了它来思考,所以又变得不普通了起来。你感受了这场比赛,所以你会被它的输赢,它的整个气氛影响到。这对你来说是宝贵的经历,ili。每个顶级的球员都是用脑子踢球的,他们肯定会经过一些思考的过程。尽管,呃,你需要思考的那些和大多数人都不一样。你……太独特,太不可思议,无法复制,也就很难言说。”
“这是我和你——你们的不同吗?”伊利克森问道,声音里有一点儿委屈,“但是队长我还以为……我们有些地方是很相似的,我们快乐时的频率都是一模一样的。”纯粹的就如同水晶。
“但我走的是职业球员最常见的一条路。”克里斯蒂亚诺说道,“ili,我四五岁的时候就开始在街头玩球,那时候我就只是单纯地喜欢和迷恋这项运动。我也许很喜欢赢,但我还想不到自己将来要以它为生——等我大一些,被选入了青训营,我和那么多的同龄人在一起,明白我的天赋与责任,我自然而然地就完成了从兴趣到职业的转变。我很早就明白自己要成为世界——”他忽然间停顿了一下,“世界最佳。可是你不一样,ili。”
克里斯蒂亚诺说:“ili,你的天分是为足球而生的,但你之前的时间里一直是在很散漫地发展兴趣。巴甲是很灵动,但它的散漫和自由太容易掩藏一个球员对比赛的真实态度了。它在你最初接触足球的时候就把这个问题押后,所以轮到我们现在来解决。”
“ili,如果你只是想要享受足球,你的世界里只有足球和自己,这当然没什么不对。可是你现在是在巴萨,在……咳咳,好吧,顶级的欧洲豪门,你不可能拒绝别人进入你的球场。这就好像一个游戏升级了,变得更加正式和职业了,别人都是在用工作的态度做事,而你不能继续玩游戏,哪怕你天资再出众也不行……ili,这是一种截然不同的规则。在这里有些东西不重要,有些东西则非常重要。没有人可以真的置身事外。”