中国人的份

呆。很幼稚的一个想法是：如果她是我的员工，我早把她开了。

    十几分钟后，我来到县政府朋友的的办公室，得到一个不痛不痒的信息，那个办护照的女人有个当乡长的丈夫。朋友说县城就这样，她或许把你当成一个外出打工的普通人了。

    其实想想，我有什么特殊的，她对待每个办护照的人不都一样么。我的样子极象出门的打工仔想结婚了，回老家开一份证明，免不了还要送上几瓶好酒，否则你的婚就结得不那么顺利。

    第二天，我又去了那个出入境管理科，当然，跟着我去的不是一个普通人，公安局的政委。一切很顺利，那女人受宠若惊的面容，让我感到尴尬。

    到这时，办理这本护照，才算真正开始，其余繁杂的手续，不是那女人说了算数，因为国家、省里、市里有它苛刻的规定。

    中国还穷，大部分人还穷，政府不希望让老百姓把钱花到国外去有它的原因。于是出现什么旅游护照、因私护照、公务护照，也就好理解了。

    写到这里，我突然想起南方周末上的一篇文章，作者说，他有一次在上海到北京的航班上，碰到一个来中国旅游的美国黑人木匠，这个木匠来自密歇安州的一个小村镇。当飞机飞过泰山的时候，作者想到，一个山西小村镇里的木匠是否有机会来看看泰山呢？

    2

    有一个半年，我一直没有身份证，因为原来的身份证到期了。

    当时不想为一张身份证跑大老远回一趟老家，就把照片寄回去，让家里人代办。一个月过去了，身份证还没寄来，弟弟去派出所询问，办事人说，很快就下来了，再等等。

    又一个月过去了，身份证还没寄来，弟弟又去问，派出所办事人说，昨天刚寄到省公安厅，还要等个十天半月。

    那三个月，我哪也去不了，坐飞机要身份证，住酒店要身份证。

    又一个月过去了，身份证还没下来，派出所反问：全镇几万人都不急，就你急，普通老百姓拿着身份证有什么用？（那时存款还不实行实名制），多少人催他办，还不愿意交这份钱呢。

    弟弟老实，看到大盖帽就有些怵，不敢多言。

    半年过去了，弟弟又去派出所，办事人说：别人的身份证十天前就收到了，你的怎么就那么麻烦？我们找找看吧。

    那天正好和在北京的表哥通电话说起这事，他说怎么不早说，那派出所所长是他高中同学。于是他给所长打了个电话。第二天所长开车带着我弟弟去公安局找我的身份证，因为派出所找遍了，也找不到我。

    后来弟弟说，我的身份证在县公安局的一个纸箩里，快当垃圾处理了。