小刘儿贤甥:
近来一切都好吧?家里也好吧?你爹好吧?甥媳妇、重外甥和重外甥女都好吧?记得你小时候我怎么教你写信的开头吗?那次我可是便宜了你。为了测验你的智力,本来我想给你把题出得难一些,出一个中国式的考题:空空的白卷上,只印着一个似是而非的题目,让你根据你的理解去做──你的理解并不一定是我的理解;你挖掘得越深,你就走得越远;或者给你出个问答题,而我手里掌握着标准答案,而这道题恰好你又忘记了,看着你像热锅里的蚂蚁在那里爬;后来看你惶恐不安,我题目还没出,你就急出了一身痱子,家里又来了曹成、袁哨、六指、白蚂蚁等几位大叔,害怕众人面前扫了你的面子,于是给你出了个美国式的选择题:答案提供给你,让你在后边划对勾──给平辈写信称呼是用亲爱的或是用敬爱的,给长辈写信称呼是用敬爱的或是用亲爱的?在我的启发下,你都答对了。曹成、六指、白蚂蚁都夸了你,你当时多么风光。惟有袁哨醋意大发,说他一千多年前的儿子袁尚,也这么聪明,三岁就能分辨驴和骡子的公母。我当时就给了他一个脖儿拐,说知子莫如父,看子也看父,你儿子既然那么聪明,当初你结婚的时候,怎么显得那么愚笨呢?你老丈人看你傻,闺女上轿之前,还给你出了一道算术题,测验你的智力:一只扁嘴(扁嘴即鸭子)两条腿,三只扁嘴几条腿?你硬是给答成了五条。你说有这事没有?弄了袁哨一个大红脸。我说这个不是别的意思,我只是想说,不管他是谁,任何时候,都别想往你孬舅眼里揉沙子。我要不是明察秋毫,一眼能看穿人心,我最后也不会当到礼义廉耻恢委会的秘书长,早让人半道给卖了。谁想卖我谁知道,谁想卖我我也知道;想把我当傻瓜、苦瓜、软瓜、流汤的瓜、处理瓜来处理,那就是瞎了他的眼窝,最好他自己先上秤约一约他的斤两。上当只是一时,上当只有一次,不要玩火,不要玩蛇,不要聪明一世胡涂一时,不要耍小聪明,要搞光明正大,不要搞阴谋诡计,我在恢委会的会议屡次这么说;因为搞阴谋的人到头来都是蛇钻竹筒和火烧眉毛,搬起石头砸自己的脚。我在这里正告那些心怀鬼胎的人,如果他在我面前挖陷井,我就在他挖井之前先恢复一个口号:不行挖个坑埋了他!
当然,我说这个没有别的意思,你也不必紧张,先不要对号入座,像在亚洲大饭店看你孬妗模特表演一样。我只是一种提醒、一种吹风,不妨先把它当作一副清醒剂或一碗醒酒汤。非要搬起石头砸自己的脚,带着花岗岩脑袋去见上帝,我们没办法,就让他砸去,见去,玩去,玩蛋去;但对于大多数人来说,还是一个教育和挽救的问题;不怕犯错误,就怕执迷不悟;改了就是好同志;我们期待着。我们不一棒子打死。我们充满了善意。我们在人生的歧路上,时刻张着双臂,在等着欢迎那些迷途知返的羔羊。回来吧,孩子。虽然你回来之后也是无家可归,但我们可以满足你暮色中想要归家的心情。姑娘,你在婆家受了气,可以挽个小包袱气冲冲返回娘家;虽然你知道娘家的娘也是一个毒如蛇蝎的后母,从小就掐你拧你,往你肚脐眼上扎大钉,但你还是坚决而冷静地回了娘家。起码你路上可以满足成年了仍有家可回的心理,同时你还可以借此回想你那面目已经模糊从小就失去的亲娘,洒下两把辛酸又舒畅、感动自己又感动别人的少妇之泪。──虽然你也隐约地听说,你亲娘活着的时候,她呀,也是个腰肢如杨柳、见人就脱裤的惹祸之人,但你还是在心目中把她当作这个世界上最最疼你、只关心他人,唯独不关心她自己的世界上最可爱的人。在并不存在的她的面前,丈夫只是一个无赖和虫豸。我是虫豸,好吗?你屡次让丈夫这么说。或者你让丈夫说他是蜎,蜎是什么呢?这就透着学问了,它就是孑孓。
话儿扯远了。当然,说它远,它就远;说它近,也没什么可以顾忌和左顾右盼的地方。我历来就是这样,话说了也就说了,吐口唾沫就是钉。但题外的话、可说可不说的话、非驴非马、或指鹿为马的话,我从来不说,点到为止──接着就看你的理解了。下边我接着往下写传真:
小刘儿贤侄,今去传真不为别事,为舅有三件事和你相商。三件什么事?三件事如何排列?谁搁前边谁搁后边?就好象我召开各国礼义廉耻首脑会议排列他们的座位一样为难。说的通俗一点,就好象足球比赛一样,种子队不一定能夺冠,说不定就会杀出一个非洲黑马。你不能保证他们中间谁会在这次会议上突然语惊四座,提出一个在道义和宗教上重新划分世界或瓜分世界的新理论,成为这次会议的焦点人物。你不知道哪个秃顶的人或大腹便便的人将会对你更有利。他们都板着脸或笑着脸,含而不露。座位排列起来就困难了。不是有一句在我们贵族阶层常常说的话吗?──你把握不了世界。指的就是这种时候。当然这句话在平民、市民阶层也同样流传,动不动也有人脱口而出,但这里的世界就不是道义和宗教了,而是把握一只煮没煮熟的猪蹄或一块变没变馊的豆腐了。记得有一篇和羊脂球不相上下的世界名著叫一地鸡毛,不知你看过没有?如果看过了,那就对了;如果还没看,要抓紧看。你总是说你工作忙,再忙能忙过我吗?我就看了。看了以后很受启发。那里就提出一个对于所有人特别是劳动人民至关重要的问题:怎样去把握世界也就是怎样去把握一块馊了的豆腐。这块馊了的豆腐稍有不慎把握不住,就可能引起世界的混乱和整个动物界生物界大海高山及天空臭氧层的平衡。到底是大手笔,不看不知道,一看吓一跳。我看了以后,对我处理恢委会的许多事情都有帮助。你说也奇怪,也就四万多字,但它就是能囊括整个世界。倒是我的一个据说还是爱好文学的副秘书长看了这篇小说后说,这篇东西不好把握。我讪笑,原谅了他的肤浅。如果你连这篇作品还把握不住,你日常怎么生活呢?你还怎么把握世界和恢委会呢?下次我们恢委会的芭蕾舞团如果出现空缺,我准备把一地鸡毛的作者调到芭蕾舞团去当副团长。那个副秘书长,倒是在下次恢委会组班子时,要考虑他的去留问题。我不喜欢和这样的人在一起。他连一地鸡毛都不会把握,他一定是一个无趣的人。一地鸡毛的作者,肯定是个有趣的可爱的孩子。
现在,为舅要给你说的三个问题,我们也不妨把它们当作三根鸡毛──也像有趣的鸡毛一样来困难地排列一下。有趣不等于不困难。从某种意义上来说,有趣往往更困难,和困难成正比;越是有趣的东西,越是需要我们作出艰苦的努力。放弃这种努力,当然有趣就变成无趣了,就变成那个副秘书长了。各国首脑的座位排列非常困难,但正是因为困难,我排列起它们的时候,虽然煞费苦心,但也像儿童做游戏一样觉得它有了吸引力、磁力、磁场于是就更加人了精神头。我玩得忘乎所以。就好象我们知道这是一个糜烂和无所事事的通宵party,我们告诫自己不要去,纯粹是浪费时间和青春,但一到夜里12点,我们还是违心地身不由己地去了。问题的症结在于:我们不到这里,我们又到哪里去呢?这时我们简直有些自怜了。在这种情绪下,我们心安理得地加入到我们熟悉的圈子、氛围、昏暗的灯光和男女混杂的气味中去了。打着响呗,跳起了我们的踢踏舞。张开我们的翅膀吧,堕落吧,我们顿着啤酒瓶子,这么对自己喊叫着。这时我们感觉到了世界的实在。这时我们感觉到了“现在”感觉到了对世界的脱离,现在我们什么都不是,我既不是秘书长,也不是冯大美眼的丈夫,既不是你的舅,也不是你的外甥,我就是我,自在,自由,我的身与我的心,两条影子完全重合在了一起。我与另外的女的或男的搂着跳舞,我酗酒我抽大麻,不关任何人的事。这就是一地鸡毛的飞升。说把握不住鸡毛的副秘书长们,你们怎么就想不到这一层呢?──这些也就不说它了,我们还是来排列我们现实中的三根鸡毛吧。这三根鸡毛所以难排列,难分先后,难分仲伯,除了跟各国首脑的座位难排列有相似之处外,还有一个特殊的困难,那就是三个事情相互牵涉,相互渗透,难分难解,像一碗没有煮透的元宵,个个难以消化;过去大荒之年俺娘卖孩子时常说,手心手背都是肉,十指连心,你说我先顾谁好呢?这话说得有理。国与国之间如同一盘散落的沙子,这三根鸡毛却如同一个连体婴儿;从严格意义上讲,就是一个怪胎;做起手术来,稍有不慎就有生命危险,不是伤着这个就是伤着那个。你可以这么说,随便吧,我不在乎。但你不在乎,并不能保证其它人也不在乎;也不说明不在乎的就好,在乎的就觉悟低,也许人家是捍卫人权呢?不说是开批评会,就大家在一起开表扬会,你点谁的名不点谁的名,先点谁的名后点谁的名,大不一样;大家口头上都说不在乎,但在心里上都重视得很;你想,礼义廉耻和贵族还重视,平民社会会不重视?有许多为此犯心脏病的。我可不愿意因为三根鸡毛顺序排的不对,让(下面的一段,手上的文本是一堆乱码——无痕茶楼注)。
原谅我刚才说了一句粗话。打是亲骂是恩,谁让我是你舅呢?发传真之前我也喝了一点小酒──请你不要在意。我也是恨铁不成钢呀。过去的就让它过去吧,我们还是接着说正事,谈三根鸡毛的排列。我想,为了保险起见,我先按姓氏笔划、排名不分先后地将它们排列一下,然后我们再考虑从哪里下嘴合适,先说谁对大家都有利,你看好不好?我虽然身居高位,但作风还是民主的。向我游行请愿,没有一点道理。三根鸡毛或三个问题是这样的:
毛驴归还问题
读书问题
丽晶时代广场同性关系者的重新处理问题
(祝贺单位排名不分先后)
就这么几个问题。本来我可以就这么自然而然地从毛驴归还问题谈起,这个问题相对其他两个问题来说,也比较简单,符合做事情答考卷先易后难的原则。但说起容易做起难。因为要说起毛驴问题,就不可能不牵涉到同性关系者的重新处理问题;不然就没必要让你归还毛驴;而同性关系者的重新处理,又是和读书连在一起的;不读书,就得不到重新处理这帮狗男女的灵感;而读书是因为什么呢?是因为前天和你孬妗打架时,打着打着我想起毛驴的一句话。这是一个连环套。打传真又不像打电话,打电话还可以与对方在电话里商量商量,现在我一个人坐在微机面前,你让我找谁商量去?既然这样,孬舅的驴脾气、大家气和魄力上来,也不是闹着玩的,我就斗胆做一回主吧。放心,出了问题我不会向外推──我当领导历来是这样,好好干,干出成绩是你们的,出了问题是我刘老孬的。这次我也这么说和这么做。虽然事情错综复杂和相互关联,但这种问题我也遇到的多了──没有金钢钻,我也不揽这瓷器活;如果世界上不存在些让人望而生畏和错综复杂的问题,还要我干什么?我不下地狱,谁下地狱?──我不是一个吃干饭、吃软饭、遇事没主意的人。该拍板就拍板,决不三心二意贻误战机。这是事物的辩证法。当然,事后可以讲些工作方法,做些解释工作,任何处理都不是全面的,任何事情都有两面性,上去的并不证明水平就有多高,没上去的并不证明就比上去的水平低多少,但大家不可能一下都上去吧?只是工作岗位的不同,大家人格上都是平等的──打两板子再胡撸胡撸,事情就过去了。这次我也准备向三根鸡毛这么解释,向它们吹吹风,让它们以大局为重,不要闹意气,泄私愤,相互不服气,耽误正事和大事──我们都是干大事的人呀;既然干大事,就要明白世界上有这样一个道理:三个臭皮匠,合成一个诸葛亮;一根筷子容易折,十根筷子抉不折;红花再好,还要绿叶扶持;一个篱笆三根桩,一个好汉三个帮。我对你们每一个人都是信任的,我对三根鸡毛是一视同仁的,没有谁高谁低的分别。现在仅仅是出于我本人叙述的方便而不是你们之间的智力差别,我就姑且从毛驴说起吧。
说起毛驴,啊,毛驴──不是你孬舅肤浅──一提起毛驴我就激动,我就想起了我的童年和少年时代。艰苦玉成,卧薪尝胆,牛圈里养不出千里马,温室里长不出参天树;富贵想起艰难时,贵族想起贫贱时;人一站得高,他就看得远;会当凌绝顶,一览众山小;坐在秘书长官邸的炉火旁与人谈话,这时回想起童年的流浪时光,一种辛酸而又温暖的情绪,萦绕在心头;一种过去不安全在人渣里混现在终于安全出人头地可以长吐一口气的感觉,它对于身体健康的益处,是只可意会而不可言传的。当然我想起童年和少年是因为毛驴,但想起毛驴兴奋决不是为了个人的情绪,我是想起了早年我们的共同经历。上下五千年,我们爷俩,还有曹成、袁哨、瞎鹿、六指、白蚂蚁一帮乡亲,尽管他们每个人都有这样那样的毛病,但我们共同经历过多少风雪和灾难呀。我们之间还是有感情的。忘掉这感情是不对的。凡是有过一些感情经历的人,都知道世界上没有比这感情更可贵的了;包括夫妻感情在内,一切都是扯淡。当时我们处在一个什么社会呢?就是毛驴时代。人家骑马和骑驴,后边还有推车的。你如果有文化,你仔细想一想,这是多么温暖和富有人情味的农业社会图画。假如你去赶集,在熙熙攘攘、人来驴往的土路上,你骑着毛驴;旁边走着的,是一些大辫子垂到屁股蛋的村姑,和胸前饱满似刚刚吐蕾开放的花苞一样的年轻媳妇。土路上刚刚下过雨,空气清新,桃花灿烂,你走得信心十足和心旷神怡。事到如今,同性关系者会说你观念落后,但你当时处在此情此境,你会觉得千年不变。时间,就让它停止吧。人,就让他窒息吧。──现在世界回归,人们放下法拉利和奔驰车而重新骑上了毛驴,这成了是不是贵族的一个标志,成了一种社会浪潮,成了人们追求的一种时髦,比赛的一种运动,我觉得不是像有些人指责的那样是社会倒退或自由化,而恰恰是社会进步、人们要求回归大自然、与绿色和平组织的口号都相适应的一种表现。我是支持的。甚至有人说这一行动是我倡导的,是我在贵族阶层发起的一种运动,如果你们非要把这种荣誉强加给我,我可以严肃地告诉诸位,我肯定会接受这种挑战,我肯定会乐意接受这种荣誉而不会把它当作一种耻辱和人生负担。我就是对毛驴有感情,又怎么了?我不怕。要怕你们就不是刘老孬,要怕你们我就是丫头养的。当然,这在现在的社会中,丫头养的也不算一个多么庄严的誓言。他们也趾高气扬地在街上走着,一点不感到寒碜。他(她、它)们说:你爹你娘不就多一张可以明目张胆的纸吗?那是一张什么纸?那是一只什么鸟?拿一张你爹你妈已经发黄的破纸,你有什么可以骄傲的?这话说得多么透彻而又深刻呀。如果没有看过这张破纸的,我建议他们马上去看;看过的,我建议他们重新再看一遍。像这样深刻的东西,多看两遍没有坏处。当然,事情并没有在这里停止,更大的对世界的挑战和时髦还不是丫头养的,而是你是不是你大爷养的。当然,我说了这么半天,话题决不会停留在这个地方。决不会停留在一般的泛泛而论的毛驴身上。我主要想说的是:你骑我的那只毛驴怎么办。
说起我那只毛驴──当然,从严格意义上讲,那也不是我的毛驴,那头毛驴是世界恢复礼义与廉耻委员会的,这样的毛驴属于全人类。正因为这样,我觉得你在有些方面做得不妥;你在不理解这头毛驴的情况下,就与它相处了那么长时间;恐怕你把这头毛驴的耐心和涵养当作了恬不知耻的借口和拥有这段生活的期货或是贷款了吧?说到这里,我倒佩服你的胆子。我替你们唯一发愁的是,你们平时在一起说话吗?如果不说话,只是使用和被使用的关系,虽然不合人道和驴道,但那已是不幸中之万幸了;如果说话,你们之间的层次不同、语言不同(又没有翻译,一个写字的,配什么翻译)、话的内容、走向和语流也不同,怎么交流?两个不能交流的人,共同生活在一丬屋檐下,哀莫大于心死“你也算个人”这不成了世界的未日吗?有的人死了他还在活着,有的人活着他却已经死了。黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它去寻找光明。现在我们两首相聚和踌躇两端地寻找到了什么?不要以为你们封闭的生活我不知道,不要以为我的小毛驴因为你的两把白糖和几粒甜枣就会投降纳叛而会身在曹营心不在汉。如果是那样,你就彻底低估你孬舅的智力和手段了。如果我不跟你决裂,我还要让你永远蒙在生活的鼓里,现在要和你决裂了要和你说清楚了我就要让你死也死个明白地知道你孬舅一点历害:自我把小草驴借给你自打你和它共同开始生活和使用的第一天起,它就没有一天不给我发一页传真和给我打一个小报告。(多么阴险──一切让我目瞪口呆)。她在传真中当然话说得很多了,当然也不是没有说到你的优点了,但是总起来的意思是:你们在一块快成为行尸走肉和快一块儿成为行尸走肉了;这哪里是生活?这简直就是妓院。两个不认识的人,就这么干起来了接着提到的就是对我的思念,昔日我们在一起的日子那是一种怎样的辉煌和温馨呀!当然我对这种抱怨和思念也不完全苟同──因为一开始毛驴也是我提出要借给你的,我以前对这头小草驴也不是没有看法,不然我也不会将她下放给你;但现在看到传真,也感到莫名的解气。驴言驴语之中,虽然充满了糟粕,但糟粕里面有真情,粪堆里面有黄金。泼脏水的时候,还是不要把孩子泼出去。
真理在哪里
善良在哪里
我真想用通俗歌曲的唱法,去引颈高歌一首这样的曲子。不是我自吹自擂,也不是附庸风雅,我这个人身上,还是有一些艺术细胞的。我将来从礼义廉耻秘书长的位置上退下来,是不会像有些人那么没着没落、像掐了头的苍蝇一样,自己就自卑地将自己的身价给落了下来,一点没有大将风度。有大将风度的人,把大将风度显示出来,并不是在当大将的时候,而是在大将失去的时候。这是东山再起的信心和人格资本。历史上许多大人物所以能够一而再再而三接二连三地跌倒了爬起来、哪里跌倒哪里爬起、东山再起,靠的是什么?靠的就是这一点。不让我当秘书长,我可以给电影电视剧谱主题歌嘛。饿不死人嘛。刚才这首歌曲,放到哪一部片子里不行呢?不要自以为聪明,什么文学,什么艺术,是天才的事业,一般人干不了。结论不要下那么早。我历来不信这个邪。我历来认为世界是矛盾的,运动的,发展的,变化的,所以它就不是一成不变的。过去你会唱两嗓子,也许你现在就跟不上时代了;过去是沙哑嗓,也许现在你倒独领风骚呢。就像你精通异性关系,并不一定懂得同性关系;而我过去不懂异性关系,恰恰现在就迎头赶上了同性关系一样。过去不懂才没有负担。生活的一点一滴,都是我产生艺术灵感的源泉。他装了一个自费电话,他又看着它守着它舍不得打。偶尔主动给你打电话,还对你提出许多非分的要求,要不让你说话快一点,──我就是这样说话慢吞吞的人,怎么办呢?要不说我把电话放了,你再给我拨过来,我的电话是自费。我遇到这种情况,都慢吞吞地说:“好吧。”让他把电话放了。但我是决不会再给他拨回去的。我堂堂秘书长,能跟你玩这种龌龊的游戏吗?碰到我情绪不好,我会马上将这人的名字从我电话本上划去。
去你妈的
这又是一首很好的流行歌曲的开头或者结尾──如果换了你,会不会从电话产生一首歌呢?──当然,现在你孬舅打的计算机和电传,却是礼义廉耻恢委会的,我们用不着急急地挂断和重拨。让你重拨你也没有地方重拨。好了,我们不再谈艺术,我们还是把话题回到我们的毛驴身上吧。──恐怕你孬舅这辈子永远也没有从事艺术和创作的机会了──不创作并不是不想创作,而是就算将来下台,我何至于惨到和闲到要跟你们争饭吃的地步呢?──我直截了当、长话短说地告诉你我毛驴的意思吧。这个意思说复杂也像孬舅整天面临的问题那么复杂,说简单也像孬舅永远面临不了的创作那么简单,那就是:世界上没有什么一成不变的东西,你骑我的或人们的毛驴时间也不短了,该把它还到它应该去的地方了吧?也许说出这个结论你会措手不及──这正是我要追求的艺术效果──接着还要结结巴巴提出一些疑问:为什么现在突然提出这个问题前些天没有提出这个问题而让你白白骑着风光了那么长时间呢?收有收的道理,放有放的道理。这又跟第三个问题也即丽晶时代广场的同性关系问题联系在了一起。当时去丽晶时代广场参加party会时,我骑驴,你推车,是这样一个情况吧?你推独轮车的样子,就像民国初年咱村那个推车到乡里送田赋的村丁小路,掉着屁股,推得满头大汗。记得我当时问你:
“累吗小刘儿?”
你答:
“秘书长,只要能参加这个party会,推一个独轮车可不能说累。”
接着还不好意思地仰着脸对我卑谦地讨好地笑了。有这么回事吧?──客观地说,你最后能扔掉独轮车骑上毛驴,当时并不是你提出的;当时的你,还不是现在的你,那时你还没有失去一个在村里长大的乡下孩子的朴实本色,你知道自己的身份,也知道自己在世界上的位置和进退,我骑着驴,你推着车,你一点没意见。倒是我有些不好意思,你毕竟是我的外甥,我没有出道之前,我们在一起摸爬滚打过;这点被你看了出来,你还安慰我:
“舅,你别不好意思,也别心疼我,你安心在驴上骑着,我平常这样也惯了。我没见你之前,还不是每天挤公共汽车?有时大冬天,飘着雪花,我挤在公共汽车的人群中,巴头张望,整整大半个小时,一辆公共汽车都没有;这时来了一辆两块钱一张票的小巴,司售人员在那里喊叫,许多人受不了冷,都狠狠心上去了;我呢?看看车,想想钱,手放到口袋里,又伸了出来。那样的日子都过了;那样的日子,就是我的日常生活,就是我每天的生存证明;舅舅你身处高位,哪里知道一个下层小文人的辛酸?贾府的焦大,是不会爱林妹妹的。这话说错了。应该反过来说,大观园的林妹妹,是不会爱焦大的。不是我看不起劳动人民,我们劳动人民表面上都安于现状,其实我们的内心深处,都是向往贵族生活的。你是我舅,看自己骑驴外甥推车你有些辛酸,但世界上不可能个个都是你舅,他们只管自己享福,哪里管你下层人的死活?当然,我们人也太多,个个又不争气,个个有失体面,你们也管不过来。我劝你还是安心骑在驴上,让我安心推我的独轮车,不然你现在心疼我让我心里得到安慰,但你走了以后没人疼我我在日常生活中不是更加伤心?你是爱我呢,还是害我呢?你是鼓励我生活的勇气,还是毁灭我人生的信念呢?还是我推我的车,你骑你的驴,我们井水不犯河水,泾渭分明,更让你外甥心安理得一些呢。就说这丽晶party会吧,如果不是你,我既不是贵族,也不是大腕儿,别说参加,你连party毛也摸不着!就算你能摸着,你能支付这里的昂贵费用吗?就是你能支付,你又有资格参加吗?不是自己跟自己找别扭和心理损耗吗?小门小户的闺女,向往什么大户人家呢?到了那里也是自己给自己找罪受。我能跟你来这里见识见识,开开眼,以后万一出于倾慕贵族的心理在文字中描写到这类场景,能够不露怯,我就心满意足了,哪里还敢把这当成家,当作常来常往的场合追求放下独轮车骑上毛驴在这party上去风光去引起一些女人的注意呢?那就太不知进退、太不知深浅、太不明白自己的身份和地位和自己有几斤几两了。就是你能原谅这只鼓起肚子的蛤蟆,我也不能原谅不知轻重的自己。舅舅,还是不要胡思乱想了,还是让世界以它本来的面目自然出现吧,我安心推我的车,你安心骑你的驴,我们就这样朝着你熟悉我不熟悉的party走吧!”
这都是你的原话,对吧?这说明什么?这除了说明当时老舅对你的不忍和爱护之外,还说明短短半个月前你还是一个推独轮车的瘪三和穷酸文人,我是一个骑毛驴的贵族和秘书长,我们身份截然不同,是我第一次把你带到了贵族的圈子,对吧?你心安理得地推你的独轮车,倒是我现在想起来毫无必要地慈心大发,看你在那里倒腾屁股,有些心疼你;你越是推辞,我越是觉得不能这样──当然我这样做也不完全是为了你,也有一大部分是为了我自己。总不能让人看着秘书长的外甥是这样一个操性和不争气的样子吧?在一定的时候和场合,还是要把他给伪装起来。当然一说到为了我就不单单是为了我的问题了,这就牵涉到整个礼义廉耻委员会甚至是整个世界的形象和精神面貌了。就好象让一个农民登上主席台,总要让他换一块干净的羊肚子手巾;带一个村姑去参加舞会,总要让她换上一条对于我们已经是过时但是对于她还是新鲜的拖地长裙一样。于是阴差阳错,当时我就毅然拍了板,不顾你的扭捏和矫情──你这时扭捏和矫情的换装纯粹是为了你自己,而我对你的改变和呵斥可是为了整个世界──终于让你一步登天,放下独轮车,跨上了毛驴。你还在那里推三挡四,不好意思;最后上毛驴时连怎么跨镫、先伸哪条腿后伸哪条腿都不知道,一看就是第一次过贵族生活──就像上一个世纪的乡下蛮子第一次坐轿车不知道门的把手在哪里一样。但这样的举动到头来我得到了什么呢?我是养虎遗患哪,我是养痈护痂呀;养痈长疽,自生祸殃;我是咎由自取,怪不得别人。我当时犯了什么浑,喝了什么迷魂汤,怎么想起把你带到时代广场了呢?后来就有了同性关系者示威、请愿、要求划地给家园,对不对?当时你心血来潮,不该你说话的时候你可就说了话──上驴之前你说得那么好听,说你明白自己的身份和进退,怎么一到事情上就憋不住了?就又要说话了?就又要给人出主意了?你们这种一分钟不挨打屁股就痒痒的文人的臭毛病,什么时候才能改掉?你给我出的是什么主意?你不要自作聪明,以为当时自己出的主意已经够绝妙的了──就像你过去唱的歌和写的文章──也许当时看是够绝妙的了,但现在回过头来看呢?经不经得起时间和历史的检验呢?我现在明确说,在时间和历史的照妖镜下,你一下就现出了自己的原形:你给我出的当时看似乎是绝妙的主意现在看却是误党误国误世界差点毁了我前程和人生的馊招。乍一看是一杯酒,一杯溜溜的麦爹利,其实是一杯毒药,里面下着砒霜。你这是什么用心?你这是什么动机?我带你到广场,如同农夫看到可怜的蛇,你在雪地里冻僵了,没气了,我可怜的孩子,我将你从雪地里捡起来,揣到了自己怀里;你千不该万不该,不该身子一暖精神一复苏舌头嘴巴一能动就一口咬住我的拳头大小的心脏。你肚子饿饥不择食我清楚,但你不该反咬一口;你是认父作贼,你是忘恩负义,你是小事清楚大事胡涂一到大事就露出村里农民过河拆桥和倒打一耙的龌龊卑下的狐狸尾巴。我与你相处的是大事,你却在那里跟我算小九九和小数点。我当时不该让你骑驴,就该不管不顾地让你推你的独轮车,压抑、自卑,到处没人理你,到处说不上话,你也就老实了,不给我乱出主意了!或者干脆就不该将你带到广场,让你老老实实呆在家里给曹小娥洗碗,多好!呵,你看你当时多么风光,跟着我,骑着驴,到处发言;听说后来因为时代广场和我的原因,写得狗屁不通的两本旧书也在街头畅销了,成了文坛大腕,还恬不知耻地混进了初级贵族圈子。你行啊你!这时你得到了好处,你何曾想到为你作出重大牺牲给你带来这一切的你孬舅?你何曾分给他半点稿费?──这些蝇头小利就不去说它了,我还想向你在驴身上计较的一点是,当时你骑在驴上,并不知道你座下这头驴的价值和取向,你就骑着它洋洋自得地往前走──虽然舅舅对这头驴是有意见和看法的,但这头驴对于你来说,就已经是天上人间了;虽然这条裙子对于我已经过时了,但是对于你却是从来没见过的新鲜;幸福的驴都是相似的,不幸的驴各有各的不幸;这头驴的幸与不幸我们姑且不论,但它出生在贵族之家,受过良好的教育,从小喝牛奶吃蛋糕穿筒裙长大,长大以后花枝招展,雌激素分泌得像我们喜欢的一样有些过盛,小屁股小奶头都挺挺的那是无疑的。不然能进得了礼义廉耻委员会?──我对她的遗弃是另一回事;但这样一头驴,偶然的因素被你骑在了屁股底下,你就一点不知道、一点不体谅地骑着就往前走──你把它当成一头乡下驴了?──不能不说是它的一点不幸吧?──当然,不幸仅仅是开头;当时你骑驴不会上驴,有些尴尬;但上驴以后,却大模大样地往前走,令我吃惊;我当时还有些高兴,一方面对这头我不满意和要遗弃的毛驴有些幸灾乐祸,另一方面说到底是我的外甥,有其舅必有其甥,虽然以前没骑过毛驴,但一上去就显示出一种不凡的气度,傲视万物,这是大将风度嘛!遗弃的毛驴我是废物利用,伪装的外甥又意外地给我争了口气,我是两全其美嘛,我是两个坏事加在一起就一块变成好事了嘛。从这个问题的处理上,也可以看出我们秘书长运筹帷幄、化险为夷、惊而不险和游刃有余的水平和气度嘛。现在看起来,是我想错了,高兴错了,是我主题先行,在对你的看法上,夹杂进去一些私人感情。不幸的小毛驴,倒是被我忽略了。──现在看,当时骑在毛驴上的你,并不是傲视万物,而是不懂万物,你傲视的目光不是弄懂万物把握万物之后自信和自然的流露,而是不懂万物什么都不知道说句不客气的话和傻子白痴的目光无异的一种憨大胆的反映;不是事物螺旋式上升之后的原点返回,看似返回,其实比过去旋出一圈;而是苍蝇飞了一圈,又落回到原来的粪点上。你就是这样一只苍蝇。在时代广场那一刻,就是这样一只苍蝇落到了驴背上,就是这样一朵鲜花插在了牛粪上。多么不幸的一刻呀,竟是我酿成的;多么不幸地开端呀,竟是我提议的。我怎么那么胡涂呢?从这个意义上来说,我甚至应该向小毛驴道声歉。我原来只想因为我们之间的事情惩罚她一下,谁知道就给她带来这么大的不幸呢?当然,她的不幸和我的不幸比起来,还是鸿毛、鸡毛和泰山的关系,真正的不幸才是我呢。我才是一个大傻瓜和大傻鸟呢!我出于好心带你到广场让你骑驴,没想到你到头来却给我捅了那么大的窟窿和漏子。带你去广场,你老老实实一个人呆着,遇到大事一言不发,才是你聪明应取的态度──你一个苍蝇一样的小文人,主动插到世界性的大事里干什么?同性关系者示威就让他们示威,游行就让他们游行,要家园就让他们要家园,你也不是同性关系者,你异性关系还只是混口饭吃的水平,你管他们干什么?谁让你主动给我出主意了?我知道你会说,孬舅真是此一时彼一时,那时不是舅舅没有主意向我主动打问的吗?现在怎么一推六二五,将责任都推到外甥一个人身上?你问得有理,但也没理。或者说正因为你这么问,就显得更加没理。你怎么知道我有些慌乱向你打问就证明我没主意了呢?我当时没主意,怎么就证明停一会也没有主意呢?我向你发问只是一种形式,你可以保持沉默,现在你说的每一句话,都将要作为在法庭上的证言。当时你没考虑这一点吧?我向你发问的时候,就是我思考的时候;我越是没主意的时候,就越是要产生主意的时候──什么叫背水一战呢?什么叫置之死地而后生呢?──这时你就越不能有别的主意来干扰我,懂吗?最后的结果就是:你的馊主意干扰了我好主意的产生,像电波一样,你的噪音干扰了我正常频道的发射;你把我当成敌台了吗?你到底是什么用心?你想使矛盾转化吗?这我就不明白了!你说“研究研究”我听了你的话,就“研究研究”当时你很兴奋,我上了你的当,也很兴奋,以为是个好主意,还让你骗吃骗喝,沽名钓誉,把一头小毛驴让你无功受禄地白骑了这么多天。后来一实践“研究研究”这叫什么主意?拖一拖,放一放,事情就会过去了吗?这不是小孩子过家家,一切可以因陋就简,转脸就过;这是同性关系,是家园,是涉及到世界和人的根本问题,何况里面还牵涉到你孬妗,事情要多么复杂就多么复杂;是福不是祸,是祸躲不过,大年三十地主逼债到门上,你不照样得变卖家当去偿还吗?到头来你就把我逼到变卖家当的地步。你是什么用心?你出了主意骑着毛驴飞走了,我说了“研究研究”之后回到家不还得面对你孬妗吗?你让我跟谁研究?这时我一说研究,高跟鞋就上来了。你知道为了你这个主意我多受了多少气?你骑着我的毛驴四处在大饭店、咖啡屋、啤酒屋、party上炫耀和风光的时候,你可知道你舅舅正在一个毒如蛇蝎的女人身下受气?表面你在帮助我,其实你在帮助这个女人。这时我不禁要问,你潜意识中到底在想些什么?这种情况下,你觉得那头礼义廉耻的毛驴你还要骑下去吗?我知道你会结结巴巴地说,你这些天和这头小毛驴相处得不错呀。这是将你一步步逼到墙根和绝境的时候,你拉着一根驴缰绳,最后的一点解释和挣扎。你还想将事情和毛驴再挽救一下。你脸上挤出了一丝尴尬的笑容。但一切都大势已去和无可挽回了。我再也不会学捡蛇的农夫而要痛打落水狗了。你不是还剩最后一层小衣服和最后一层画皮吗?现在我也要将它们给扒下来。我知道你们相处的不错,但这绝不是由于你与她相互理解的结果,恰恰相反,这是因为你们相互太不理解太没有共同语言或者说是因为毛驴认清你的本质与你无话可说没必要争论的反映,它是一种大家风度,它是一种更高层次的轻蔑和悲哀。就像一对夫妻,吵架的夫妻并不一定是坏夫妻,如果连架都吵不起来“相互没有红过脸”不是更大的悲哀吗?“你也算个人”我的天,大家怎么都不忙着自杀?你不自杀还一点不红脸地骑着人家四处扎堆和游逛,亏你做得出,我都替你红脸。这些事情也就不说了。结论已经下定:你在广场上出的主意不是好主意,是个馊招,是个不可取的主意,甚至可以说是一个帮助敌人、帮助同性关系者的阴谋;现在惟一要做的是,这个主意要彻底废除,半点不能含糊,我们要在这个问题上彻底把你拋开,另组智囊班子,另辟蹊径,想出一个新的对付同性关系者的办法。而且,在没有通知你之前,这个工作我们已经做了一段时间了。现在我可以骄傲地、自豪地、理直气壮地告诉你:新的对付同性关系者的一系列高招,都已经想出来了!明白了吗?我的亲爱的聪明的可恨又可爱的外甥!你座下的毛驴,是该归还的时候了,应该让更合适更理解她的人和更应该与她相处的人去与她相处了!经过这件事,也使e颐靼祝馔沸∶浚一挂匦露运幸桓鋈鲜逗推兰勰亍3
说完毛驴,说完主意,在这除旧迎新、爆竹一声旧岁除的让人心情激动又难言的时刻,我接着想跟你谈一谈读书的问题。你知道你吃亏吃在什么地方?就吃在不读书不看报的事情上。连一地鸡毛都读不懂,把握不住,生活中不就成了一地鸡毛了吗?我现在身处高位,深深体会到这一点。说起学习,我又想起了我的童年。舅舅孩提时代读个书可不容易啊。不像现在的你,书摆在面前也不学习。书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,多少代知识分子和没有挤进知识分子圈的人用一生做代价总结出来的经验,你就是不汲取。为此让我和你姥爷伤了多少心。一直到现在,你那么大了,还不能自立,写文章还写不出个名堂,还要靠时代广场靠旁门左道靠投机取巧去捞根稻草,去骗些不正当的钱和不正经的女,你惭愧不惭愧呀。要把你放在西方资本主义社会,早把你给饿死了。我见过世界上一些伟大的作家,人家都是年纪轻轻的时候,像你这么大甚至比你还小,就写出了震动世界的作品,把自己民族的痈疮和原始风景展示给了人家,得到了已经死去的伟大的对世界起过建设作用更多的是破坏作用的人所留下的钱的利息,拿着这些利息,自己到集市上去买一头驴,理直气壮地骑着它去赶集,看闺女的辫梢和小媳妇的屁股。可你呢,直到现在,骗不了别人,还靠骗你舅舅去混头毛驴骑。我不禁要问,你骑在这样的毛驴上,能够心安理得吗?看你舅这么不容易,你就不能争口气吗?我对你要求并不高,我也想时时刻刻帮助你,没想到你却利用这种帮助去与人合伙谋害和出卖你舅──然后从中渔利。你真是个朽木不可雕、竖子不足与其共谋的人。我算是死了这条心了。你就不能静下心读一两篇好文章,提高一下自己的思想境界?我小时上学的时候,可不是你这种样子。不信你什么时候回老家时问问你姥娘。采访一下大人物早年勤奋刻苦的经历,倒是一篇能够引起轰动的好的文章题目。当然,我不是非要你放下手头的创作去写宣传我的文章,我再说一遍,你不写,就没有人写了吗?世界上有骨气的人不好找,奴颜婢骨和溜须拍马的人还不好找吗?这时你倒长志气了是不是?到别人面前你孙子一样,到你舅面前你倒一身正气跟我装起了大爷是不是?世界上这种人我见得多了,在外边他窝囊得很,别人把屎尿撒在他头上,他也只是“嘿嘿”地对人笑笑;可一回到家,他就横了起来,窝里横,门墩虎,你的好脾气,怎么不留到家里给我们用一用?我小的时候,也就七八岁的样子吧,在一个小小的村庄里──前途未卜,夜路如蛇,就意志坚定地秉烛待旦、一读一夜,你姥娘让我休息,我就是不休息;先一天的功课温完,还温第二天老师要讲的功课;每天把功课温得像煮急的沸腾的热粥一样。这个时候还两眼发光。第二天公鸡一叫,我就爬起来上学──你总是把希望寄托在别人身上,想让公鸡从天而降“公鸡,给我一口干的!”我却不是这样,我从小就闻鸡起舞,把鸡抱到屋里──当然也是怕被村里白蚂蚁一类的人偷去──天刚蒙蒙亮,就去上学。有几天公鸡感冒了,不能啼鸣了,我就一夜不睡,把自己当成公鸡。刚要睡着,我就爬起来摸着黑问你姥娘:
“娘,天该亮了吧,该上学了吧?”
接着就自己用手捏着嗓子,扯声学公鸡打鸣。
(注:为此,有一年春节我回去过年,专门采访过俺姥娘。俺姥娘听我说完,照地上啐了一口唾沫:
(“放他娘的狗屁!他从小踢死蛤蟆弄死猴,哪里见他正经读过一页书?倒是他把书上的难字一个一个都扣掉了,说:书上的字这么多,哪里差这两个?上学也是三天打渔两天晒网,他认识先生,先生不认识他;小小年纪,就偷瓜摸枣和偷鸡摸狗──他的鸡还怕别人偷去?先生家的鸡都被他偷吃了。最后弄得一村子没鸡,一到黎明万马齐喑。接着战乱一起,鬼子兵一来,就出家当了土匪,开始不行挖个坑埋了他的生涯,让我替他白担了多少心;这才是历史的真相。现在许多报刊都宣传他早年如何刻苦读书,他们就不想想,如果他早年刻苦读书,现在能当上礼义廉耻的秘书长?”
(我听了恍然大悟。恍然大悟不是说如何揭穿了俺孬舅,而是正如俺姥娘所说,事情如果是这样,俺孬舅当秘书长就不奇怪──但这还不是问题的关键,问题的关键是,如果俺姥娘这么说话,俺孬舅有俺姥娘这样的娘,俺孬舅当秘书长就不奇怪。──俺孬舅当了秘书长,开始拥有另外版本的童年。久而久之,孬舅也忘记了自己身出何处,忘记了小乔初嫁时,忘掉了自己生动有趣和有血有肉的童年,成了一个三好学生。从此便以三好学生的面目出现在大家面前。他多么地注意听老师讲课,双手背在背后,一个上午纹丝不动;别人用马尾去撩他的耳朵眼,把辫子给系在后面桌腿上,他都打不还手,骂不还口。只是有次放学回家,不知因为一件什么事,或是公鸡与他开玩笑啄了一下他的小鸡,或是他吃饭时吃出一粒米虫,勾起了他小小心灵的满腹心酸,突然放下手中的小木碗,委屈地抱着俺姥娘的双腿,失声痛哭起来。俺姥娘虽然不明就里,但看见一个六岁的孩子平时不哭,现在一哭哭得这么心酸,小嗓子一哽一哽地,也不由心酸起来,一把抱住六岁的俺孬舅,也想起她自己的满腹委屈,叫一声“我的儿”开始失声痛哭起来。这是俺姥娘和俺舅在历史记忆上的惟一一次会合。后来俺姥娘哭得乏了,俺孬舅在俺姥娘怀里睡着了。第二天天刚蒙蒙亮,公鸡叫了,一切烟消云散了,俺姥娘该起来纺棉花,就起来纺棉花;俺孬舅该起来上学,就起来上学──或是该起来捣蛋,就起来捣蛋。历史在这里又分道扬镳。成年以后,俺孬舅当了秘书长,一次坐着直升飞机回去探望母亲,在当地众多参议员、众议员的陪同下,共同回到了我们的院子,共同坐在我们家院子的大枣树下,坐在俺姥娘身边──当然,孬舅离俺姥娘更近一些;开始听俺姥娘叙说俺孬舅小时候的事情。说着说着,说到了痛哭这一细节,在场的所有人,都共同捧着肚子哈哈大笑。当然这笑并不是畅快的笑了,而是每一条笑声用都是一个小耙子,在那里像刨地里的毛毛根一样讨好地刨着俺舅的神经末梢,试图唤起他另外一些记忆。最后记忆倒是唤起一些,但已经笑得孬舅有些不好意思,说:我小时候是这种样子吗?又让一帮跟着的人马上严肃起来。当时还有一帮跟随他们的各类记者──苍蝇,他们倒兴奋得神经发抖──倒是刨着了他们的神经,回去奋笔疾书,添枝加叶,添油加醋,发了一版又一版的秘书长童年史;这些童年史后来又被编入小学教材,成为新的一代学生的课外读物。一些家长常常指着这些文章,训斥自己不争气的孩子:“看人家小时候是怎么学习的,要不人家有出息,长大当了秘书长!”我也这么教育过自己的孩子。还说:“你明白不明白,这是你的舅姥爷!”)
这些也都是过去的事情了,也都不说它了。我要说的是目前,目前我们的读书。我小时候的学习精神,你固然可以不管,你也不是小孩子了,不要求你坐有坐相、站有站相、上课不能交头接耳、吃饭不许说话、坐床不能甩腿等等,这些固然也很重要,一切好习惯,都得从小养起;你小的时候,没有养成好习惯,听你姥娘讲,你从小就踢死蛤蟆弄死猴,好的有发展前途的事情,你个个不会做;歪门邪道的事情,你倒个个精通,最后在社会上混成这个模样,沦落到一群艺人堆里,也就不奇怪了;事情到了这种地步,想你改也难;这些正反两方面的经验和教训,你都留着教育下一代吧。现在你的问题,是比这些日常习惯更重要,即你的内心和灵魂深处,藏着一些污垢、邪恶、非正义、别人早已摈弃你还在那里珍藏的垃圾一样的肮脏见不得人的东西,我们需要用挖耳勺探进去把它们一点一点地清理出去、重新打扫卫生、重新装修和粉刷,然后再将好好的思想和观点、好的情感和眼泪、人类的真善美,一点一点再小心装进去,让它们重新排队和组合,使你换一个新脑子。不要低估这个工程,这个工程艰巨而复杂。接别人的天下,不如自己打出的天下更好治理,更理直气壮;接别人的老婆,不如重新谈一个恋爱更加浪漫;一张白纸,没有负担,好画最新最美的图画;你这样的就不行,世间的坏事你历经沧桑,正经的事情你百么不会,你让你舅舅怎么办呢?你想,你连你舅舅都敢欺骗,在他眼皮底下挖陷井,别的你还在乎谁?罢了罢了,如果是件别的东西,如果是世上别的一个什么人,我乐得它被毁灭,我乐得他在堕落,我站在安全的岸边上,乐得看一只落水狗在水里挣扎,一点点地遭受灭顶之灾,被漩涡吞噬下去;管他娘嫁给谁,咱只管跟着喝喜酒;管他是谁家的狗,咱只管拿根竹杆跟着痛打。可是不行啊,你是我外甥,你是我乡亲,你是我一千多年的好朋友,咱们在曹丞相的时代,就一块在猪蛋的新军里摸爬滚打;后来又有大槐树下的千里迁徙,风雪迷漫,我们身上长满了冻疮和癣疥,谁心疼过我们呢?一想到这些,现在天也新地也新,我就不忍心你徘徊在歧路和天的尽头。我的外甥,你就不能让你舅为你少操一点心吗?想想过去,想想现在,你捧着碗吃饭的时候,你对得起谁呢?人非草目,孰能无情?如果换了我,我一定是一边吃饭,眼泪“唰唰”地就流到了碗里。我吃的是饭吗?我吃的是自己悔恨的泪。但你不是这样。你吃的还是米。事到如今,你也是死猪不怕开水烫了,我伤心就伤心在这一点。浪子回头金不换,你为什么只当浪子不成金呢?──哎,这句话也把它当成歌词怎么样?我再一次发现,我如果从事你们艺术,早已经大放光芒了。你看,正在工作和教训人,灵感又“唰唰”地涌出来,别说整天专门干这一行一辈子当这只鸟吃这碗饭了。我考虑这两句歌词用信天游曲调或用意大利美声唱出来都会不错,都能将那种既恨又爱恨铁不成钢的缱绻又无奈的情绪用声音... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读