惟愿中年丧

老齐的肩膀。老刘像喝酒般，将小杯里的茶一饮而尽，咂巴一下，说，讲起来都滑稽，昨儿看电影，就是一声叹息，他妈那个逼，我媳妇和我在电影院当场就打起来。啊呀，老刘，你丫犯傻了，这一声叹息，怎么能带媳妇看？这不等于自我揭发吗？老张腮部的肉一抖一抖。我说老刘，你太不警惕了嘛！那天我媳妇问我一声叹息怎么样，我说非常差，是冯小刚最差的一部片子，还不如去搓几圈麻将。老齐为自己的先见之明感到得意。是，丫越看越后悔，冯小刚这小子，把男人那点破事抖出来了，把人全扒光了。冯小刚虽给老刘惹了祸，但还是忍不住要佩服。小丫李桃相互交换一眼眼神，再次秘而不宣。吵完就完了，来，打个电话把小莉叫出来，喝完茶去“沸腾鱼乡”吃鱼，我请。老刘打单，老齐总觉得不是个事儿。别提，崩了！最近倒霉透顶，哪像你们快活。老刘的干脸挤出笑容。那小朱不是挺好的吗？老张挺进一句，大有东方不亮西方亮的意思。这时，大家听见空谷几声鸟鸣，都知道是老齐的手机响，便停止说话，密切关注老齐。我马上过来！倾听十秒钟后，老齐对电话喊了一声，合上手机，转向大伙，操，媳妇打麻将，被抓起来了，说要拘留十五天，我马上去找人。

    高腰身上带的四五千块钱被洗干净了不说，还被弄进局子里呆了几个小时，幸亏老齐及时找人，否则受罪更多。在局里子见到老齐，高腰当时就抽抽嗒嗒地哭了，回来后惊魂难定，感慨万千。那老齐呢，一壁气愤警察胡乱逮人，一壁又暗自高兴给高腰这么旁敲侧击一下，让她知道他老齐不是可有可无的，腰杆未免挺直了些。你那骷髅头t恤，还穿不？老齐正襟危坐。不穿了，多贵都不穿了！高腰大义凛然。那蛤蟆，养，还是不养？老齐放慢语速。养！养！养！高腰连说三声。高腰服贴，老齐心里就熨贴。老齐微微一笑，心想，娘们儿到底是娘们儿。骷髅t恤的事迎韧而解，家庭谁主谁次，孰轻孰重的问题，也得到了明确。如此看来，这蛙王，确有些大事化小，小事化了的吉兆啊。老齐不紧不慢，似乎正捻须颔首，只是他蛙嘴四周，光溜如蛙王。哎，咱给蛤蟆取个名字，像猫啊狗啊鸟啊龟啊，叫着叫着就像一家人了。高腰向老齐变相献媚。好主意，取什么好？老齐征求意见。高腰不假思索，一连奉上三四个爱称，老齐不是嫌太洋气就是嫌太土气。最后老齐说，那皇帝管臣子们叫爱卿，爱卿们辅佐朝政，国泰民安，与蛙王招财进宝性质相同，不如就叫爱蛙好了。

    儿子读寄校，家中添爱蛙，也算是一种适时的情感填补。那老齐对爱蛙的热情，冬天来临也未见消减，反倒情深，足以令蛙类深感不枉此世为蛙一回。高腰记得，儿子生下来没多久，半夜哭喊，拉屎拉尿，他老齐哪里管过，照样酣声如雷。但这爱蛙深更半夜鸣叫，老齐免不了要起来几回看一看它。它叫的高兴，老齐就看它高兴的样；它像更夫那样，高唱平安无事，老齐就看它嚷嚷天下太平的劲儿。蟑螂也爱夜间活动，老齐有时还会折腾一阵，给爱蛙逮几只生猛蟑螂，逗爱蛙玩一阵子。平常夜晚倒也罢了，令高腰有些郁闷的是，总是她心血来潮，身体蠢蠢欲动的时候，那爱蛙叫，老齐起，直玩到皮肤冰凉才钻进被子，彼时高腰一肚子怨气，自然也没有半点心情。老齐心里又何尝是个滋味呢？有一回夜里，高腰睡着了，老齐摸了摸高腰的手，再摸摸了自己的另一只手，居然感觉不到丝毫的差异。后来，老齐又把高腰的手搭在自己的手上，再把自己的另一只手搭在高腰的手上，三只手叠在一起，那老齐愣是感觉不到，中间夹了一只外人的手。天啦！老齐绝望地哀叹，老婆这个人，长成身体的一部份了，对于她，我的部份神经失去知觉，感知，这到底是好是坏？婚姻是一个网兜啊，人是网中的鱼，掉进去，永远就只有扑腾挣扎的命儿。老齐想得有些凄凉，不由对爱蛙心怀感激。在老齐的中年岁月里，爱蛙比任何有灵性的东西都要善解人意，但这只雄蛙，它新爱旧欢不断，它肯定不知道，一生只和同一只蛙交配，是多么的乏味！但是老齐又很羡慕爱蛙和它的同类，它们不像人，不定期地发情，在激动、沮丧、快乐、饥饿等各种状态下，都有可能依靠一次交配来发泄，蛙们发情是分季节的。在整个春天，是交配的狂欢与盛典。老齐也心怀愧疚，因为，在某种意义上，他老齐很残忍地把爱蛙从母蛙们身边夺走，毁了爱蛙下半生的性生活。老齐和高腰之间夜夜无性事，但老齐尚有李桃，除李桃之外，还有感情稍浅些的赵桃，再浅些的钱桃，若有若无的孙桃如此看来，老齐之幸福生活，已然超于爱蛙之上。然而必竟家有结发妻，东躲西藏，疲于应付，又觉得很是窝囊，觉得一个人，莫名其妙地受了些钳制与牵绊，简直是作茧自缚。由是进一步想到，人，真是很愚蠢的东西，没有什以比人更愚蠢的了。很多个夜晚，老齐睡不着时，就这么胡乱思想。可只是一种思想，现状是不能改变的，因而，每天醒来，自己还躺在高腰这个中年女人身边，身边还是高腰这个中年女人，一切都没改变。

    入冬一段时期，爱蛙也不叫了，成天圆睁着双眼，嘴巴长合了一样，不吃任何东西。活蹦乱跳的蟑螂，泥鳅，苍蝇，都不能引发它的食欲。它呆在池子的右角落，面朝池壁，默默地，快变成化石。威猛的爱蛙，就这么渐渐地憔悴，身上的皮，因为不再有结实的肌肉填充，鼓胀，开始萎缩，形成中年人身上类似于皱纹一样的东西。老齐急了。因为老齐听人说过，和养龟、金鱼，甚至花草同理，衰亡的迹象，将预示某种时运衰退。先前张老板反映，自从老齐从兴和餐馆带走蛙王，兴和餐馆人气渐淡，没有蛙王的领唱，众蛙齐喑，兴和餐馆也显得有些冷清。而彼时老齐生意上确也有些小挫，因而更是深信不疑。于是，拯救爱蛙，成了当务之急，也是老齐家中头等大事。

    北京的冬天，室内因暖气温和如春。高腰身穿薄羊毛衫，坐沙发一角，通过拐角沙发的拐角点，与另一角的老齐三点相连，构成一个直角三角形。高腰并不喜欢爱蛙，耳濡目染，也相信爱蛙是个吉祥物什，不是凡物，毕竟事关家道兴衰，因而也急老齐所急。它为什么绝食呢？高腰说了一句废话。我怎么知道！老齐很烦。它病了吗？高腰尽量把话说得有用些。没听过牛蛙生病。老齐摇头。也许它想兴和餐馆的母蛙了？高腰为自己的发现所欣喜。嗯，我看它就是寂寞。老齐起身从水池里伸手把爱蛙捉了，怜爱的摸了摸，放到客厅中间。然后跪下双膝，双掌扣地，低下头颅，翘起屁股，对着爱蛙咕咕几声，希望它会像在兴和餐馆那样，跟着他叫起来，那样，证明爱蛙不拒绝沟通与谈判，下一步就好办多了。但是爱蛙缓慢地眨一下眼睛，眼皮里满是疲倦般的不屑，根本不为老齐所动。老齐提起一只扣地的手，朝高腰挥了挥，说，你来试试。高腰个儿高，要仿造爱蛙的姿势就有点难度，即便是做好了，也显得无比滑稽，看起来根本没有老齐那样从容与流畅。怎么说呢？她刚在一边，已经看见地上的老刘，真的就是放大了数倍的爱蛙。高腰吃力地伏下身体，再努力地低下头，很费力地憋出几声，不像蛙叫，倒像母鸡。那爱蛙连眼也懒得眨一下，好奇地看着这只大母鸡对自己献媚，喉咙里滑动了一下，将脑袋调转了一个方向，屁股对准二人。老齐见状，仍不死心，对高腰说，我们一齐叫。于是一时间，母鸡声与人造蛙声聒噪不已。对于二人卖力地表演，爱蛙终究没有心动，也没有仿若回到兴和餐馆的逍遥幻觉，它继续陷入它使用了许久的迷糊状态，露出宿命的安然。这种神态给了老齐致命一击，他仿佛听见爱蛙在说，老齐啊，婚姻就是如此了，你再挣扎，又有何益？以老齐对爱蛙的了解，他只能明白这些，那爱蛙的内心活动，老齐没把握住。彼时爱蛙面朝墙壁，沮丧不已，心想，人蛙之间的世界，多么不同。老齐，就好比冬天来了啊，我是要冬眠的，而你们偏要制造这温暖如春的假象，不让我冬眠。就好像你们的婚姻也有冬眠的时候，你老齐却硬要在这个时候企图发现烂漫花朵，是违背自然规律，也是有违你们人类情感发展及起伏规律的啊！老齐你真是不知足啊，想我蛙王，虽风流一世，最渴望的却是一个和我相守白头的母蛙啊！可惜蛙类没有一夫一妻的婚姻制度，母蛙动情交配也不为爱情，只有繁衍后代，这一点虽和你们有某些相似，但我们蛙类毕竟没有肩负人类发展的使命啊！我至今仍是孤身一蛙，有谁知道，那些和我有过关系的母蛙，偶尔是否会想起我呢？蛙一生不过三五年，看来，我也只有遗憾而去了。爱蛙想到此处，喉咙里咕咕两声，竟如大提琴发出的低音符，沉重而伤感。它试着蹦跳了一下，但不像以往那般，可以跃起几尺来高，仅仅是肚皮刚刚离开地面，就笨拙地落了下来。停顿时爱蛙又想，毕竟蛙到中年了，体力也不比先前了。自己躲避饭馆屠刀，贪生求荣，有幸跟了老齐，每日里见人皮鞋锃亮，车来车往，山珍海味搬进家庭厨房，原以为人类屠刀背后的生活，丰富快乐赛神仙，哪料想却是这般貌合神离，物质奢侈。肉体活着，爱情死了；爱情活着，肉体却不自由了。那老齐带着有异于高腰的女人气味进进出出，爱蛙的眼睛总是看到，那气味，如春天的桃花瓣儿一样飞散，落在高腰的头发上，身上，鞋子里。那高腰察没察觉，爱蛙不得而知，可以肯定的是，这些花瓣儿不曾影响或者改变高腰的生活。老齐紧张地盯着爱蛙，爱蛙又缓慢地眨一下眼睛，老齐仿佛听得它说，你好自为之。爱蛙好像还摇了摇头，它不再蹦跳，而是拔动四肢，一撑一爬，近乎蹒跚的向厨房靠近。老齐双膝跪地，直起了上半身，见爱蛙背影竟如耄耋老头，苍老且颤微，不由想起它曾经为王的雄猛，还有它浑厚嘹亮的鸣唱。它孤独啊，是孤独吞噬与囚禁了你青春的躯体吗，是吗？是吗？老齐默默地看着它四肢交替。爱蛙停下来，似乎想回头，但还是继续往前爬行。

    没有谁回答老齐的问题。因为他压根儿就没有询问谁。

    哎，给爱蛙找个伴吧！没准凑效！高腰走过去，拎起爱蛙的一条后腿，把它提到池子里。没用，没用，有些事情，不是一个伴可以解决的。等我找个时间，我把它放到紫竹苑里的荷湖里去，我记得夏天的时候，那里蛙声一片一片。老齐依次抬起双腿直立起来，才发现腿有点发麻。怎么是夏天，我记得还是春天去过的，夏天，你是和别的相好的去的吧？高腰立即抓住老齐的话语漏洞，阴阳怪气地损了一句。老齐也发觉说漏了嘴，忙搪塞说，我是听茶馆老板说的，自己也没有亲耳听到，他应该不会骗我。完了老齐又说，自由，原始，对于一只蛙，也是另一种意义上的生命啊！老齐蓦地闭上蛙嘴，他被自己的话震住了——人，人何尝不是？！

    说实话，老齐有几次盟生过娶李桃的想法。但他只是想一想而已，不足以形成某种力量，可以訇然一下，冲击并冲垮他这个存在将近二十年的习惯。老齐不说婚姻，也不说是家庭，他把这些统称为一种习惯。正因为是一种习惯，养成十几年的习惯，也不可能说改就改。习惯这东西，积累的时间越长，惯性越大。就好比开车，速度越快，刹车停靠的间距需要的越长。与前方车子保持的车距，和速度是有一个比率算法的。如果说习惯了三两年的，要离婚，可能只需要十天半个月就能了断；习惯了十年左右的，可能所需二三年离婚时间；像老齐这样的中年时期呢，很多东西都定形了，要改变一下，更是难上加难。再说，高腰这个女人，还真挑不出大的毛病，他的习惯，有一半是和她共同完成的。她已经长成他身体的左手或者右手，他对她没有感觉，也可以不使用它，但是，若要把它砍断，他肯定会出血，会疼。

    人，真他妈的荒谬透顶！老齐暗暗地骂了一句。刚摸出烟盒，高腰就把烟灰缸放到他的身旁。老齐瞟他一眼，没说话，心想，这娘们，一直嚷嚷要人戒烟，今儿还挺会察言观色。老齐重叹一口气，把烟点燃，高腰把电视机开了，两个人总算共同干起了一件事：看新闻联播。

    放蛙这天，天气不错，亮亮的太阳照在老齐富有蛙相的脸上，老齐就眯了眼睛。老齐小心地把装着爱蛙的小纸袋放在驾驶副座，那袋儿是高腰提过化妆品的，很时尚。一路上，老齐感觉自己挣脱了一切羁绊，向原始森林奔去。他闻到了野草的芳香，经过空气稀释的动物粪便的味道；一只蛙，咚一声，从荷叶上跳进水里，再忽然从水中冒出脑袋；一匹骏马，在草原上撒蹄狂奔老齐觉得自己的躯体像水一样松散开了。爱蛙啊，你马上就自由了，我呢？老齐鼻孔里轻叹一声，摇了摇头，接着说，不过，我已经把你当成我了。记住啊，好好享受爱情和女人，但要保持警惕，囚禁你的东西无处不在，不要中了那些圈套。像我老婆，她要买房子，那就是一个圈套，她把密码套出来了，把公司的大部份存款都划走了。你问她为什么这么做？想和人私奔嘛！可是她为什么又回来了呢？我也想知道啊！为什么不和她分开？唉，难啦！难在哪里，老齐没往下说，因为紫竹苑到了。面对空旷的湖面，老齐头一回感觉自己的渺小，或者以一双蛙的眼睛，忽觉得湖面的巨大，好像被人在屋子里关了将近一年的是他，而不是爱蛙。老齐有片刻昏眩。老齐蹲在湖边，把爱蛙从纸袋里掏出来，爱蛙耷拉着四条腿，像一团软泥。老齐愣了，试着把它放在水里。爱蛙先是像一片枯叶一样漂浮，然后慢慢地滑进水里，水面漾起波纹，那老齐还没反应过来，一个旋窝吞噬了爱蛙的身体，然后恢复平静。老齐对着湖面发呆，半天直不起身体，这时空谷幽鸣，手机响。是老张，约晚上在兴和餐馆不见不散，有事。张老板一年到头，平静如水，今儿有点不正常，会是什么鸟事？老齐心情不太畅快，独自一人围着紫竹苑转了一圈，看时间差不多，才驱车到兴和餐馆。包房里清一色的兄弟，老刘也在，茅台早开了，香气缭绕。待老齐坐定，老刘把老齐面前的酒杯倒满，拍着老齐的肩说，想不到吧？咱兄弟中出了一个作家！老齐一愣，这边老张就双手递过一本小说，足足一寸厚。老齐掂量一下，翻一下，啧啧几声，问道，我说老张，平时吃喝玩乐你没少来，咋弄出这玩意儿？老张嘿嘿一笑，凑近老齐的耳朵，说，你丫半夜玩蛤蟆，我只有对着电脑发呆，这个作家，是活活憋出来的。老张说完，重重地拍了拍老齐肩，目光意味深长。大家兴致勃勃地喝酒，酒酣耳热时，不知谁醉醺醺地问了一句，你们说，人到中年，最大的愿望是什么？有人含混不清地说，愿中年丧那个喝！

    2002。10。10初稿

    12。30修改。沈阳