第1章

四处找残羹剩饭吃。此外再无其他生命征兆，只有些含糊的迹象说明人们不久前还在这里——无人的轻便摩托车靠树停着，长椅上的半包香烟，旁边摊着一副双陆棋。知了们不停歇地唱着，要到黄昏凉爽下来时才会止住。这个小村庄可能跟二十世纪七十年代她母亲离开时没有两样。它没有理由改变。

    阿丽克西斯打算在找到佛提妮？达瓦拉斯之前，先去斯皮纳龙格岛。她很喜欢这种完全的自由独立，一旦她找到那个老妇人，如果再坐船旅行似乎不太礼貌。显然，阿丽克西斯当晚得赶回哈里阿，可是现在，她要享受这个下午，打电话给埃德、找地方安顿下来都是后话。

    阿丽克西斯决定照旅游手册上的做（“在布拉卡这个小渔村的酒馆里，只需花上几千德拉克马，通常有渔夫愿意带你过海”），她目标明确地穿过广场，推开乡村酒馆门前粘乎乎、五颜六色的塑料彩带。这些肮脏的塑料带本意是想阻止苍蝇飞进来，并保持酒馆的凉爽，可实际上它们只起到集聚灰尘，让酒馆永远昏暗模糊的作用。阿丽克西斯在昏暗里看了好久，才看清有个女人的身形坐在一张桌边，她摸索着朝那里走去，那个身影站起来，移到吧台后面去了。因一路灰尘，直到现在，阿丽克西斯的嗓子都是沙哑的。

    第一章（8）

    “nero，parakalo，”她犹豫着说。

    那女人的手穿过许多装满橄榄的大玻璃缸，和几瓶空了一半的清冽、醇厚的茴香酒，伸手打开冰箱，拿出一些冰镇矿泉水。她小心地往一只直边高玻璃杯里倒水，在杯边卡上一块厚厚的粗皮柠檬后，递给了阿丽克西斯。然后她在花围裙上擦了擦刚才握冰瓶子弄湿的手，那围裙大得正好围住她的粗腰。她张口说话。“英国人？”她问。

    阿丽克西斯点点头，必竟说对了一半。她只说了一个词就表达了她的下一个愿望。“斯皮纳龙格？”她说。

    那女人扭身向后，消失在吧台后的小门里。阿丽克西斯听到她压低嗓子叫着“杰拉西摩！杰拉西摩！”没多久，木板楼梯上传来脚步声。一个上了年纪的男人，午睡被吵醒，眯缝着双眼，出来了。那女人急促而含混地冲他说着，阿丽克西斯唯一能听懂的词只有“德拉克马”那个词重复了好几次。很显然，他被肯定地告知这里有一大笔钱可挣。男人站在那里，眯着眼，听着这一连串的指令，不发一言。

    女人转身向着阿丽克西斯，从吧台上抓起点菜单，草草写下几个数字、画了一张图。即使阿丽克西斯能说流利的希腊语，也没有这个来得明白。通过大量空中的指点比划，加上纸上的种种记号，她推断来回行程以及在岛上停留的两小时，一共要花2万德拉克马，约35镑。这一趟并不便宜，可绝不容她讨价还价——再说，她一心想去参观那个岛，比开始更坚决。她点点头，朝那个船夫笑笑，他也庄重地朝她回笑。阿丽克西斯突然恍然大悟，船夫的沉默没有她起初想像的那样简单。即使他想说话也说不了。杰拉西摩是个哑巴。

    他们很快就来到了停着杰拉西摩旧船的码头区，两人沉默着走过熟睡的狗和关门闭户的房子，没有惊扰到任何东西。唯一听到的是知了的叫声和他们橡胶鞋底走在路上的啪哒声，就连大海也平滑阒静。

    好了，现在她由一个除了偶尔一笑，再无其他表情的男人渡过这五百米的距离。他与克里特岛上所有渔夫一样，有张满是皱纹的脸，他们在暴雨肆虐的大海上过了几十年，夜晚与狂风暴雨作斗争，白天在炽热的阳光下修补渔网。他可能有六十多岁了，可是如果皱纹能跟橡树年轮一样可以用来计算年龄，粗略估计他也快八十了。从他的外表什么也看不出。没有痛苦、没有苦难、也没有特别的快乐。它们只是听天由命的安静晚年的特写，是上个世纪他经历过的一切的反映。虽然游客是继威尼斯人、土耳其人，以及他有生之年中经历过的德国人之后，克里特最新的入侵者，可他们很少学希腊语。阿丽克西斯现在暗自责备自己，没有让母亲教她些有用的单词——索菲娅能说一口流利的希腊话，可阿丽克西斯却从未听她咕哝过一个字。现在，当他帮她上甲板时——阿丽克西斯唯一能向这个船夫说的只有礼貌的一句“efharisto”——“谢谢你”他举手碰了碰破草帽的帽檐，算作回礼。

    现在，船开始靠近斯皮纳龙格，阿丽克西斯收拾好她的相机、塑料瓶装的两升水，这是酒馆里的那个女人硬塞给她的，嘱咐她一定要多喝水。船碰到防波堤时，老杰拉西摩伸出手，帮她跨过木头座位，跳上废弃码头那不平整的地面。她这才发现引擎还在转动。看起来，这个老人并不打算在此停留。他们设法交流，原来两小时后他再回来，阿丽克西斯看着他慢慢掉转船头，朝着布拉卡方向回去了。

    第一章（9）

    阿丽克西斯现在给搁在斯皮纳龙格，一阵恐惧袭上心来，要是杰拉西摩忘了她怎么办？要过多久埃德才会来找她？她能游过这段距离返回大陆吗？她从未如此彻底孤独过，除了睡觉外，很少离另一个人几米距离，从未与他人失去联系一个小时以上。她的依赖突然像个沉重的负担，她决心要鼓起勇气开心地度过这段独处时光——这是难得的与世隔绝的几个小时，与斯皮纳龙格居民终生孤独的判决相比，简直不值一提。

    威尼斯要塞巨大的石头墙，赫然耸立在她面前。她如何进入这固若金汤的堡垒呢？就在此时，她发现墙的圆边上，有一个小小的入口，大概就头那么高。那是整个灰色石头墙上一个小小的、阴暗的开口，凑近看，才发现是长长地道的入口，地道蜿蜒曲折、挡住视线，看不到尽头。她身后是大海、前面是高墙，只有这条路可走——向前走入黑暗、幽闭的地道中。大概走了几米，当她从半黑暗中再次出现在午后耀眼的阳光下时，周围的一切全不同了。她停下脚步，呆在那里。

    阿丽克西斯站在长街低处，街两边全是矮矮的两层楼房。这有点像克里特的村庄，可是这些建筑毁坏到半抛弃状态。窗户的合页全坏了，窗框七歪八扭地挂在那里，百叶窗在海风的微微吹拂下抽动着，吱吱作响。她犹豫着走下满是灰尘的街道，吸收着她看到的一切信息：右边是有着坚固雕花大门的教堂，还有一栋房子，根据它的落地窗架来判断，显然曾是一个商店。有些庄严的带木制阳台的独立房子，拱形门廊，围起来的花园。深深的、怪异的寂静笼罩着这里。

    房子楼下房间里，一丛丛鲜艳的野花争奇斗艳，楼上，桂足香从灰泥墙的缝隙里偷偷张望。许多房屋的门牌号码还清晰可辩，褪了色的数字——11、18、29——阿丽克西斯想到每扇这样的正门后曾有真实的生命在此生活过。她继续信步走着，被这一切迷住了。好像梦游一般。这不是梦，然而，里面又有种完全虚幻的东西。

    她走过一所房子，以前那一定是家小饭馆，走过一座更大的大厅，还有一幢房子，有成排的水泥水池，她断定那曾是洗衣房。在它们边上，一座丑陋的三层大楼，有着实用的镂花铸铁阳台栏杆。这座房子的规模与其他房屋相比很奇怪，一想到这是七十年前的人建造的，且定是当时最时髦的，就觉着奇怪。现在它巨大的窗户像张大的嘴，迎着海风，电线从天花上吊下来，像一簇簇纠结的意大利面条。它几乎是所有房屋中最悲伤的一幢了。

    阿丽克西斯出了小镇，走上一条杂草丛生的小路，顺着这条路来到远离一切文明的地方。这是个天然海岬，只要纵身一跳，就能跳入下面几百英尺的大海里。她让自己想像麻风病人的痛苦，在绝望的时候，他们可能来到这个地方沉思，想要彻底了断。阿丽克西斯凝望前方曲折的海岸线。直到现在，她一直被周遭的环境所吸引，完全沉浸于这种浓厚的氛围中，关于自己处境的种种念头全都没想了。她是整个岛上唯一的人，这让她面对一个事实：孤单并不意味着孤独。你在人群里也可能很孤独。这个想法给她勇气，回去后她可能会：独自开始下一阶段的新生活。

    沿着自己的足迹回到寂静的小镇，阿丽克西斯坐在石头门槛上休息了一会，吞了几大口随身带的水。屋里腐朽的地板铺满枯叶，除了偶有蜥蜴仓促爬过外，一切沉寂不动。从对面弃置的房屋间隙里，她看到了大海，还有大海那边的大陆。每天麻风病人肯定隔海望着布拉卡，看得到那边的每幢房子、每一艘船——也许连人们在那里做着日常琐事也看得清楚。她只能试着想象，这么近的距离，麻风病人一定心痒痒急着想回去。

    第一章（10）

    这小镇的墙能讲述什么样的故事呢？它们一定见证了大苦难。不用说，麻风病人，站在这块岩石上，肯定感觉自己像生活打出的一张最差的牌。然而，阿丽克西斯已多次依据考古碎片做过推断，从这些地方残留的东西中，她看得出这里的居民生活中的情感更复杂，而不仅仅只有痛苦和绝望。如果他们的存在完全只是卑贱，为什么这里还会有饭馆？为什么还有一幢只能是市镇厅的建筑呢？她感到忧伤，可是她也看到正常的迹象。正是那些令她吃惊。这个小小的岛屿是个小社会，而不仅是个等死的地方——从那些废弃的房屋便可看得出。

    时间过得很快。阿丽克西斯瞟了一眼手表，已经五点钟了。太阳似乎还很高，还是那么炎热，她完全没了时间概念。阿丽克西斯一跃而起，心也砰砰直跳。虽然她很享受这儿的寂静与安宁，但不希望杰拉西摩把她扔在这里。她赶紧从长长的黑暗地道中走出来，到外面码头上。老渔夫正坐在船上等着，阿丽克西斯一现身，他就扭动钥匙，发动马达。显然，若无必要他绝不想在此耽搁。

    回布拉卡很快，几分钟就到了。阿丽克西斯看到之前的那家酒馆，租来的车停在对面，看着让人熟悉安慰，心里舒了口气。现在村子开始有点活力了。门廊外女人们站着聊天，酒馆周围的空地里，男人们聚在树下打牌，他们吞云吐雾，空中烟雾弥漫。她习惯了和杰拉西摩沉默地一路走回酒馆，那个女人迎着他们，阿丽克西斯断定她是杰拉西摩的妻子。阿丽克西斯数出一把脏兮兮的钞票，递给她。“你想喝一杯吗？”女人用蹩脚的英语问。阿丽克西斯才发现她不仅需要喝上一杯，更需要吃点东西。她一整天没吃东西了，炎热与海上航行让她现在觉得很难受。

    想起母亲的朋友在当地开着一家餐馆，阿丽克西斯立即在背包里翻找那个皱巴巴的信封，里面是索菲娅的信。她把地址给那女人看，那女人立即认出来，她拽着阿丽克西斯的胳膊，带她出了酒馆，来到街上。顺着这条路，朝着大海往下走约五十米，有个小型桥墩伸向海中，这便是那家餐馆了。刷成蓝色的椅子，靓蓝、纯白相间的方格桌布，像一片绿洲召唤着阿丽克西斯。餐馆老板出来迎接她，老板与餐馆同名，都叫斯蒂法诺斯，阿丽克西斯知道她会很快乐地坐在那里看太阳下山。

    与阿丽克西斯遇到的每位小饭馆老板一样，斯蒂法诺斯唇上留着厚厚的、修剪有型的胡须。然而，与大部分小饭馆老板不同的是，看起来他吃得没他做的多。现在时间还早，当地人还没来吃饭，所以阿丽克西斯一个人坐在一张临海的桌前。

    “佛提妮？达瓦拉斯今天在这里吗？”阿丽克西斯试探性地问道。“我母亲在这里长大时，认识她，我有封信要交给她。”

    斯蒂法诺斯的英语要比酒馆里那对夫妇的好得多，他温和地回答说他妻子确实在这里，她准备完今天的菜后，就会出来看她。同时他建议给她拿些当地特产精华，这样她不必费心看菜牌了。阿丽克西斯手里一大杯冰镇松香酒，面前桌上摆着的粗糙面包，饥肠辘辘立刻得到满足。阿丽克西斯只觉得一阵畅快掠过全身。这一天的孤独让她快乐，此刻又品尝到自由与独立。她看向对岸的斯皮纳龙格。自由可不是曾经任何一个麻风病人享受得到的，她想，可是他们有没有却因此而获得别的什么呢？

    第一章（11）

    斯蒂法诺斯搂着一堆白色小碟回来了，每个小碟里装满了厨房里刚做好的新鲜美食——大虾、油炸酿节瓜花、酸奶黄瓜、迷你奶酪派。阿丽克西斯觉得自己从没这样饥肠漉漉过，也从没见过这般美味的食物。

    斯蒂法诺斯走到阿丽克西斯桌前，看到她凝视着前方的岛屿。这个只身一人的英国女子让他发生了兴趣。杰拉西摩的妻子阿德里娅拉说过，她一个人在斯皮纳龙格呆了整整一个下午。在炎热的夏季，每天只有几艘船的游客到对岸去——可大部分人最多只能呆上半小时，然后就由大巴运到海岸线其它大景点去了。大多数人只有残忍的好奇，如果他们在布拉卡停下来吃顿饭，斯蒂法诺斯有时能听到他们谈话的片言只语，得知他们对游览这个岛觉得很失望。他们想看的似乎不止是几间被遗弃的房屋和用木板订起来的教堂。他们想看什么？他总想上前一问。尸体吗？丢弃的拐杖？他们的冷漠总让他怒火直冒。可是这个女子跟他们不一样。

    “你怎么看这个岛？”他问。

    “它让我很吃惊，”她回答说。“我本以为它会让人十分忧伤——实际上它也真让我忧郁——可除此之外，它还有很多东西。显然生活在那里的人们并不是坐在那里自怨自艾。至少我是这样看。”

    这可不是去斯皮纳龙格的游客常有的反应，显然这个年轻女子在那里花的时间比他们要多得多。阿丽克西斯很高兴有人可以说说话，而斯蒂法诺斯总是热衷于练习英语，他不打算扫她的兴。

    “我真不知道我为什么会这么想——可我这样想对不对？”她问。

    “我能坐下吗？”斯蒂法诺斯问道，没等她回答，就拖了把椅子过来，坐下了。他凭直觉感到这个女子体会到了斯皮纳龙格的神奇魅力。“我妻子有个朋友曾经生活在那里，”他说。“她是这周围仅有的几个还与这个岛有关联的人之一。其他人一旦治愈后，都尽可能远离这里。当然，杰拉西摩除外。”

    “杰拉西摩得过麻风病？”阿丽克西斯问道，惊呆了。怪不得他把她一放下就急急地走了。她的好奇心完全给吊起来了。“你妻子，她去过那个岛吗？”

    “去过许多、许多次，”斯蒂法诺斯回答说。“她是这周围最了解那个岛的人。”

    现在，陆续有客人来吃饭了，斯蒂法诺斯从柳条椅上起身，领客人们到桌前坐下，递上菜牌。现在太阳落到地平线下，天空成了绛红色，天气一下就凉了。燕子俯冲而下，向虫子直扑过来，捉住它们。时间仿佛过了几个世纪。阿丽克西斯吃了斯蒂法诺斯摆在她面前的所有东西，可是她还是觉得很饿。

    就在她想着要不要进厨房，再找点什么吃时（在克里特岛顾客常常这样做），她的主菜到了。

    “这是今天刚打捞上来的，”女招待放下一个鱼形大浅盘。“胭脂鱼。在英国，我想，你们叫它做红鲣。希望你喜欢我做的——洒上香草、抹点橄榄油后在烧烤架上烤的。”

    阿丽克西斯很惊奇。不仅是烹调得如此精美的菜肴，也不仅是这个女人柔和、几乎没有口音的英语。最让人吃惊的是她的美丽。她在想是什么样的脸才能发动千艘战舰呢。一定就是这样的脸了。

    “谢谢你，”末了阿丽克西斯说。“看上去很棒。”

    这个梦幻一般的女人准备转身离去，可又站住了。“我丈夫说你在找我。”

    第一章（12）

    阿丽克西斯吃惊地抬起头。母亲告诉过她，佛提妮已经七十多了，可这个女人这样苗条，几乎没有皱纹，头发高高盘在头顶，还是深栗色的。她不是阿丽克西斯一直想着要见的那个女人。

    “你不是佛提妮？达瓦拉斯？”她站了起来，不太确定地说。

    “我就是她，”女人温和但肯定地说。

    “我有封信要给你，”阿丽克西斯说，回过神来。“是我妈妈写的，她是索菲娅？菲尔丁。”

    佛提妮？达瓦拉斯的脸顿时亮了。“你是索菲娅的女儿！我的天，太棒了！”她说。“她还好吗？她还好吗？”

    佛提妮十分兴奋地接过阿丽克西斯递给她的信，紧紧捂在胸口，好像索菲娅本人就在面前一样。“我太开心了。自从她姨妈几前年去世后，我就没有她的消息了。那以前，她总是每个月都写信给我，后来就停了。我最后几封信她也没回，让我很担心。”

    这一切阿丽克西斯听都没听过。她从没想过母亲过去会这样频繁地写信给克里特岛——当然更不知道她收到过信。多奇怪啊，这么多年来，阿丽克西斯从没见过盖着克里特岛邮戳的信——她觉得如果有的话，她肯定会记得的，因为她总是起得很早，门垫上的信总是她来收拾的。看来母亲在竭力隐瞒这种通信。

    佛提妮抱着阿丽克西斯的肩膀，一双杏眼仔细端详着她。

    “让我看看——是的，是的，你看起来真的有点像她，你更像可怜的安娜。”

    安娜？在一切可能的场合下，她极力从母亲那里榨取姨妈、姨父那些泛黄的信息，是他们把她抚养长大的，可是阿丽克西斯从未听说过“安娜”这个名字。

    “你母亲的母亲，”佛提妮飞快加上一句，立即发现这女孩脸上困惑的表情。阿丽克西斯后脊梁一阵颤栗。她站在黄昏中，身后是墨黑的大海，她被母亲的惊人秘密、被这个与之谈话的人可能知道的某些真相吓得直往后退。

    “来吧，坐下，坐下。你一定要吃点胭脂鱼，”佛提妮说。阿丽克西斯一下子没了胃口，可她想从命才有礼貌。于是两个女人坐下了。

    尽管阿丽克西斯想问所有的问题——急切地想知道答案——她还是让佛提妮先问，看起来佛提妮的问话更像盘查。她母亲怎么样？快乐吗？她父亲是什么样的人？她为什么来克里特？

    佛提妮很热情，像那个晚上的天空一样温暖。阿丽克西斯发现自己回答她的问题时毫无保留。这个女人老得够当她的奶奶了，然而一点也不像她心中的奶奶模样。母亲交给她这封信时，她想象中的佛提妮？达瓦拉斯是位黑衣、驼背的老太太，现在她的样子正好相反。她对阿丽克西斯的兴趣似乎完全出自真心。阿丽克西斯好久没有与人这样聊过天了——如果她以前曾经这样聊过的话。大学导师偶尔听她说说话，仿佛她说的真的很重要，可是她心里知道那只是因为她付了钱而已。没多久阿丽克西斯就向佛提妮敞开了心扉。

    “我妈妈一直对自己早年的生活守口如瓶，”她说。“我唯一真正知道的是她出生在这附近，由姨妈、姨父养大——她十八岁时离开他们，再也没回来。”

    “你真的就知道这些吗？”佛提妮问。“除此之外她再没告诉你别的？”

    “对，什么也没说。那也是我为什么来这儿的一个原因。我想多了解些。我想知道是什么让她这样想摆脱她从前的生活。”

    第一章（13）

    “可为什么是现在呢？”佛提妮问道。

    “噢，有许多原因，”阿丽克西斯低头看着自己的盘子说。“但主要跟男朋友有关。我最近才发现妈妈找到爸爸有多么幸运——我总觉得他们是模范夫妻。”

    “他们快乐我很高兴。当时是有点仓促，可是我们都看好他们，因为他们看起来心满意足。”

    “有点怪，我对母亲了解得太少。她从不谈她的童年，从不谈在这里的生活——”

    “是吗？”佛提妮插了一句。

    “我觉得，”阿丽克西斯说。“对妈妈了解越多，越能帮助我自己。她很幸运遇到了她如此在乎的人，可是她怎么知道他就永远是那个合适的人呢？我和埃德在一起有五年了，可该不该在一起，我还没把握。”

    这番陈述与通常注重实际的阿丽克西斯相比简直判若两人。她也意识到她的话听起来可能有点云里雾里，几乎不太真实，她居然对一个才认识两小时的人说这些。再说，她偏离了正题；她怎能指望这个希腊妇人，尽管她很和蔼，会对她感兴趣呢？

    这时斯蒂法诺斯过来收拾餐碟了，几分钟后他端着几杯咖啡和两大杯冒着泡的蜜糖色白兰地过来了。晚上这个时候，许多客人已经来了又走了，阿丽克西斯据有的这张桌子，再一次成了唯一一张有人坐的桌子。

    热咖啡让阿丽克西斯感觉好多了，浓烈的迈克塔瑟酒更让她觉得温暖。阿丽克西斯问佛提妮认识她母亲有多久了。

    “实际上，打她出生第一天起我就认识她了，”老妇人回答。可是她停住不说了，她觉得责任重大。她佛提妮？达瓦斯是谁，来告诉这个女孩她家人的过去、她母亲竭力隐瞒不让她知道的从前。这时佛提妮想起那封信，它还塞在围裙里。她把信翻出来，从隔壁桌上拿起刀，很快裁开了。

    亲爱的佛提妮，

    请原谅我这么长时间失去联系。我知道我无需向你解释，可是，当我告诉你我常常想你时，请相信我。这是我女儿，阿丽克西斯。你待她能向待我那样好吗——我其实用不着问，是吧？

    阿丽克西斯对她的来历很好奇——完全可以理解，可我发现我几乎无法告诉她任何事情。时间的流逝让公开一切变得比任何时候都要难，很奇怪，是吗？

    我知道她会问你许多问题——她天生是个历史学家。你能回答它们吗？你亲眼目睹了整个故事——我想，比起我来，你讲给她听会更真实。

    给她原原本本描绘一下整个事情吧，佛提妮。她会感激不尽的。谁知道——她回英国，还能告诉我一些我从不知道的事情。你能带她去我出生的地方看看吗——我知道她会很有兴趣的——带她去圣尼可拉斯吧？

    随信附上我对你和斯蒂法诺斯的爱——也向你的儿子们送上我最好的祝愿。

    谢谢你，佛提妮。

    你永远的，

    索菲娅

    读完信，佛提妮仔细折好，装回信封。她望向阿丽克西斯，在她匆匆阅读这封揉皱的信时，阿丽克西斯一直在好奇地研究她的每一个表情。

    “你母亲让我告诉你你家的一切，”佛提妮说“可这真不是个睡前小故事。这个季节快过去了，我们餐馆星期天和星期一不开门，我有时间告诉你。你何不留下和我们住上几天？如果你愿意我会很高兴。”佛提妮的眼睛在黑暗中闪耀着，水汪汪的，是泪水还是兴奋，阿丽克西斯分不清。

    她凭直觉感到这可能是她花得最值得的一段时间。无疑，母亲的故事比参观其他博物馆在今后对她更有帮助。如果她能给自己的来历注入生命，何必再去查看冷冰冰的古代文明遗迹呢？什么也阻止不了她留下来。她只需给埃德发条简短信息，说自己打算在这里待上一两天。即使她知道这太冷淡他了，可她觉得这种难得的机会也能让她小小的自私说得过去。本来她是自由的，爱做什么做什么。大海安静了片刻，墨黑平静看上去好似屏住了呼吸。在清澈的天空中，最明亮的星座，猎户星座，被天神杀死又放置在天上的俄里翁，似乎在等待她的决定。

    在自己的来历消散在微风中之前，这可能是阿丽克西斯一生中遇到的唯一机会，让她能抓住自己来历的碎片。她知道对于这个邀请只有一种回应。“谢谢你，”她静静地说，疲劳突然袭来。“我很高兴留下来。”