说你是“单身汉”
却有妻有子
这称呼
你却不在意
总是乐哈哈的
你怀装一双快子
腋夹一个饭碗
来到工地
没有妻子的唠叨
没有儿女的牵挂
不为家庭琐事而伤情
因为--
都在百里十外的农村
下班了
走进食堂
四两米饭、一份叶菜
便咕嘟咕嘟地倒入肚中
你玩笑着说
我们这些牛郎织女
没有你们这个幸福的福份儿
连探亲回家都从未过舒服
因为--
一半给了金色的麦浪
一半给了香甜的秋风
连媳妇每年都要作两次新娘
蜜月虽短--
那个甜、真不好形容
“快五十的人了,还这般的不正经!”
队上的王大姐连推带骂
你却一点儿不脸红
可笑坏了工友们
傍晚
你并不孤寂
也不清冷--
看新闻联播
练习毛笔字
或看看专业书
或找个对手在棋盘上撕刹
或凑哥们几个
打来老白干
将各自的牢骚--
倒出
手机传来短信
夜里常失眠
老母亲病了
妻子腰痛
儿子初中快毕业了
需要钱读高中
一连串的家是
象蛇一样纠缠着你
可这些你都闷在肚里
别人劝你将老婆接来一起打工
你总是说家里离不开人
你每次发了薪水
第一件事就是
跑到邮局往家里寄钱
去年初
那次水雪灾
你在队友中率先捐献了500的工资
又是去年
汶川特大地震
你却毫不犹豫地捐出了一个月的工资
妻子一次次短信传来
你一次次地编着美丽的谎言
就这样
你俩在短信中传情着美丽的故事
二哥呀二哥
你“单身汉”
却身不单呀!