去豸镇听丁琴讲文学

    我是被一阵急促的电话铃声吵醒的。

    是老周从豸镇打来的电话。他说，豸镇文学会明天举办一个文学讲座，请了走红的美女作家丁琴来主讲，请我去参加。老周还说，讲座后在新君悦酒店设了饭局，那里的手撕鸡远近驰名，值得一尝。

    我和老周都是市作家协会的理事，也是本市资格最老的文学作者，认识很多年了，交情不浅，他有好事就会想起我，是有点猩猩相惜的意思的。但我这个人越来越不爱走动了，所以也没表示很高兴。我说，什么美女作家，还不是靠下作的手段成功的吗！这种人我一向瞧不起！老周说，老伍呀你这回说错了，她可真的是有本事的。27岁年纪，就出版了4本散文集、三部长篇。我看过，写得确实不错。老周还说，考虑到广州离豸镇远，我们让丁琴今晚就来。在新君悦住一个晚上，明天开讲。你能来的话，可以带一两篇作品傍晚就过来，给丁琴看看，让她指导指导。你老是闭关自守、闭门造车可不是办法。丁琴来了，这个机会很难得，你千万不要错过呀。

    好吧，过一会我就坐长途班车过去。晚上你给我在豸镇开个房间，但不必新君悦那么高档了，随便找个招待所就行。

    我们桑林县很早就有个文学社。撤县建市后，上面要求把文学社也升格为作家协会。按实绩，我本来是无缘进入作协的领导班子的。但由于我资格老，而且刚刚辞掉了教师的工作，成了个soho的自由撰稿人。这行动震动了桑林市的文坛，都说老伍在文学越来越边缘化的时候竟有勇气全身投入到文学事业中，连公职也不要了，就凭这一点精神，不当选理事简直天地不容。

    记得作协成立时，市委书记也来参加了。他深情地望着台下108个会员，声音铿锵地说：你看，不足百万人口的桑林本来是个农业小县，现在终于有了自己的作家群体了，整整一百零八将，不简单啊！将来桑林的鲁迅、郭沫若，就从你们中间产生了！我希望市作协还要不断发展，桑林的作家不应该只有区区的108人，应该有两百，五百，上千！这，才是他妈的与时俱进嘛。

    成立大会开得很热闹。会后不久，每个理事都领到一盒统一印制的名片，金光闪闪地印着各自的姓名职务。收到我那盒时我看了又看，看到我伍时进的名字不仅和作家这个称号、还跟作协理事这个响亮的职务连接起来，激动得偷偷地哭了。当然，热闹过后必然是沉寂。作协从此就很少活动，我则天天在家泡制散文和小说。

    事情远没有我当初设想的那么容易。写稿易，发表难！除了偶然发一两篇千字文，我绝大多数投出去的稿件都像石沉大海。我只好另谋生计，先是在居委会抄抄写写，后来帮一个朋友的餐馆做过一段时间的企堂。这几个月赋闲在家，除了写作，就是睡觉。生活的压力使我患上了严重的失眠症。

    也许老周说得对，我老是闭关自守，怎么冲出去呢。我看看表，是下午三时，还来得及把那部刚脱稿的中篇四妹和她的四个女人打印出来，带去豸镇见丁琴，于是立马打开电脑。我熟练地做完一系列的操作，随着打印机响起有节奏的轻微的“轧轧”声，那一张张印着美丽的宋体字的白纸就陆续吐了出来。那是我的小说，我的心血啊！老实说，这几个月，我是怀着满腔的热情去写它的。每写到四妹跟某一个男人做ài的场面，我都会禁不住冲动起来。有时实在憋不住，就在电脑前手淫。王蒙说，作家写作是生命的燃烧，这话说得多好啊。现在，面对一张张喷薄而出的原稿，我又情不自禁地想起小说里所写的一切。我眼前仿佛又出现四妹的身影。但，突然，四妹不再是那个土得掉渣的村妇，她变成了一个时髦的城市女人。那是我想象中的丁琴吗？我有点不好意思了。

    就在这时候，我意外地发现，打印机吐出来的a4纸一片雪白，根本就没打印出任何东西。我惊慌地检查，知道机子确实出了故障。而且，那个中篇似乎在硬盘上消失了。

    这时，窗外的天空黑下来了，连串炸雷，一场暴雨骤然而至。那时是下午五点。我只好给老周打了个电话，说今晚不来了，明早吧。

    晚上，我又失眠了。吃了4颗安定仍不顶事。

    第二天，天气仍然很差，但下了整夜的滂沱大雨，已变得时断时续。我虽然有些神不守舍，但仍然带了把伞，赶去车站。

    去豸镇其实很方便，从县城坐城巴可以直达，仅十五公里的路程。老周嘱咐我在河边的石狮站下车，步行约十五分钟便可以到达新建的镇政府，丁琴主讲的文学讲座会场就设在主楼第三层。

    我在石狮站下车之前雨就停了。天色有好转的迹象。

    整个豸镇都是湿漉漉的，豸流河的水位肯定上涨了不少，河水浑黄，湍急。我下车后看见在一条没有栏杆的水泥桥上，在桥的两头岸边，聚集了许多看热闹的人。我看看腕表，时间尚早，便挪步凑近去。

    一个赤膊的外地民工模样的男人拿着一杆长长的竹篙，往河里摇划，像是打捞什么东西。旁边的人则在议论纷纷。我听了一会就弄清楚了，那男人正在打捞一个女人的尸体。女人大约在凌晨四点时冒着大雨过这道桥，不小心掉下河去了。

    那个女人是他老婆吧，看他那副急吼吼的样子？

    不像。落水前有人在附近见过她，长得很漂亮，穿白色连衣裙，很时髦。

    听说当时她打着一把酒红色的雨伞。

    那雨伞呢？雨伞应该浮得起来吧。

    x！雨伞怎么会浮，你以为是救生圈啊。

    听说有人在两点钟的时候在新君悦酒店的咖啡厅见过她

    这个男人已经捞了几个钟头了。关他什么屁事啊，傻x！

    看完这一幕我心情郁闷地向镇府大楼走去。

    早在大门口恭候的老周一见我就哭丧着脸说，丁老师不见了，真不知是怎么搞的。我们老早就在兰香酒楼订好房座，说好陪她饮早茶的。我们昨晚安排她住新君悦酒店，五百元一晚的，今早到酒店找她，服务员说她压根儿就没有进过房间。你说怪不怪？

    也许她有什么急事，回广州去了。

    怎么会！要离开也会留个口信嘛。省里来的专家做事从来不会这样儿戏的。

    嗯，按常理也不会。老周你急也没用，再等等吧。

    等？听讲座的文学爱好者都到齐了。他们是从全镇23条村、三所中学来的。如果今天这个活动搞黄了，我真不知如何向镇党委交代！

    那也是没法子的事。

    法子不是没有，老周突然抓住我的肩膀说，如果丁老师不讲，老伍你上吧。凭... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读