自费出书与结婚摆酒

    　　近些年，业余作者自费出版自己的文集、诗集或长篇小说之风越刮越烈。省作协会员每年出书数百，大部分是自费的。去年全国正式出版了长篇小说一千部，其中自费出的占了八百部。虽然国家明令禁止卖书号，但书号作为一种紧俏商品，仍直接从出版社或通过靠此谋利的中介机构源源不断地销售到各地。它们与所谓编辑费、印刷费、运输费等等合起来，要作者拿出一笔总费用，然后，作者的书稿便可以变成国家认可的“正式出版物”在书店销售。作者付出不菲之后，也许可以从卖出的少量书中获得部分补偿，但因为这些书的质量一般较低，作者本人也没有大的销售网络，所以最终大多是亏蚀的。于是在那些作者家中便常常见到如下的景观：卖不出去的自费出版书垒叠在角角落落，家人怨声载道，自己也望着碍眼，想着心痛，食之无味，弃之可惜。在市场经济环境下，只要有钱赚，杀人的生意也有人做，明亏的生意按理是没有人肯做的。那为什么许多人仍要趋之若鹜呢？

    我想，大抵出于这样一些动机：或想以此证明自己的写作能力，这对正从事着与文字有关的工作，显然是有支持作用的；或是为了偿还自己一个心愿，做了多年的作家梦，总是希望有一两本自己的书摆上书店和图书馆的书架，这种善良美好的夙愿靠钱便可以实现了，何乐而不为？如果是头上有乌纱的人，把这些书到处送出去，还可以为自己增添几分儒雅，获得多一些的尊重。

    这常常使我联想到结婚摆喜酒。以前提倡节俭，1975年我结婚时即便是在家里摆婚宴，也可能会有工人纠察队员到来干预的。但现在不同了，结婚不大操大办成了罕见之事。手头略宽裕的人家，都力争要在最高档的酒楼摆，大把的钱花出去之后，吃请的人酒醉肉饱之余，美言几句，拜拜，也许很快就会淡忘。而当事人沉浸于一时的陶醉之中，也不会持久。摆酒，说穿了不过是他们花钱卖个心理上的满足罢了，说难听点只不过是一种虚荣心作祟，对结婚本身并无实质影响，以后新郎新娘日子过得好不好，参加婚宴的人大多不会关心，即便关心也没有切肤之痛。就好像我和许多文友较多的人那样，收了作者恭敬送上的自费书，绝大多数是不会拿来细读的，它们最后的结局是成为大扫除的垃圾被处理掉。

    不过，结婚摆酒还可以使成千上百的亲友乐上一回，让大家在婚宴中见见旧雨新知，或找到意中人（像四个婚礼和一个葬礼述说的那样），这对操办者而言，好歹也是一次有回报的感情投资。而自费出书，仅剩下花钱买自己的心理满足，大多数的收获可能仅此而已。就这一点而言，实在连结婚摆酒也是比不上的。

    当然，文学书籍的市场销售很复杂，自费出版的书中肯定有部分是质量上乘的，绝不比只因善于包装而畅销的逊色。只不过暂时没机会找到识货的人罢了，它们（包括其作者）终有被伯乐发现的一天，如果把自费出书作为是寻找伯乐的一种方式，这可能是它潜在的最大意义吧。是金子总会发光。作者有此自信，如果不是脱离自身实际的一种狂妄，那是我们不应泼冷水的好事情。