一个人差不多就是一块面包三

    钟声穿过杨树，在校园上方回响。没人走过校园，没人走过走廊。没有课。孩子们坐上校门前杨树下的卡车。卡车将把他们带到后面离城很远的农田，采摘已经成熟的西红柿。

    他们的鞋子上还沾有昨天、前天、前几个星期从早到晚踩烂的西红柿。他们的包上还沾有挤烂的西红柿，水壶上，衣服上，汗衫上也都有。而且还有草籽，山茱萸和已经开败的飞廉。

    飞廉的绒絮可以给死人做枕头，母亲们说。当孩子们晚上很晚才从田里回来，母亲们会说，机油烧手，但是飞廉絮会烧掉人的理智。她们抚摸孩子的头发，在孩子的脸上拍打一下。然后孩子们的目光和母亲们的目光就会默默地朝烛火盯一会儿。目光有愧，但是在烛光面前看不出来。

    孩子们的头发里沾有尘土。尘土让头脑变得固执，把头发弄得歪斜，把睫毛弄得短短的，把眼神变得坚硬。孩子们坐在汽车上没怎么说话。他们看着杨树，吃着有数的新鲜面包。他们在面包皮上捅个洞，先吃面包里面的瓤。瓤是白色的，没有被烤到，只是被炉子的高温熏了一下，还会粘牙。孩子们一边嚼一边说，他们在吃心。他们用口水泡软面包皮，把它们弯成帽子、鼻子和耳朵。然后他们的手指就累了，嘴却没有饱。

    司机关上车厢板。他的汗衫掉了一颗扣子，方向盘直接顶在肚脐上。前车窗前放着四块面包。方向盘的边上贴着一个金发塞尔维亚女歌手的照片。有轨电车紧挨着卡车驶过，面包碰到了风挡玻璃。司机把有轨电车的娘逐一骂了一遍。

    城市的后面是没有方向的，无边无际的麦茬儿，无边无际到眼睛再也捕捉不到那种苍白的色彩。看到的只有灌木丛和树叶上的尘土。

    联合收割机很高，驾驶员说，坐在上面，看不见有死人躺在麦田里，这样很好。他的脖子上长有毛发，下巴和汗衫之间的喉头是一只跳动的老鼠。麦子也很高，驾驶员说，士兵的那些狗，你只能看到它们的眼睛。但是如果逃跑，麦子就显得太矮了。阿迪娜死死撑住自己的膝盖。一只鸟在田边晃动着身体，啃食野蔷薇最上面那个枝头上的果子。一只红鸢，驾驶员说。人们所说的上帝的田地，指的就是坟墓，他说，我曾经在收割机上坐过，三个夏天紧靠着国界，收割的时候独自一人在田野上，有两个冬天在犁地，犁地总是在夜里。

    田地有一股子甜甜的气味。应当把麦地说成是上帝的田地。一个好人就好比一块面包，人们这么说，老师在学校对孩子们也是这么说。红鸢踞在田地上，仿佛麦茬捅进了肚子，它一动不动。因为麦茬田坚硬，空荡，而红鸢的肚子柔软，因此在麦茬吸干红鸢的时候，天空上有两片白色的云彩在旋转。驾驶员的眼角抽动了一下，黑刺李结出了黑色的球果，在轮子面前毫不退缩。对孩子不能说一个人就好比一块面包，驾驶员说，孩子会当真的，就不会再长大了。对老年人也不能说，因为他们能感觉出一个人是不是在撒谎，而且会变得像孩子一样小，因为他们什么都不会忘记。他的喉头从下巴跳到汗衫里，他说，我和老婆只是在夜里睡不着觉的时候才说话。我老婆自称是好人，但是她不买面包。驾驶员笑了，他盯着田地，因为地里坑坑洼洼。因此总是我买面包，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读