第一章

不可以分离。然而，彻底不能分离的事物是用不着说“在一起”的，这便暗示了另外的可能:我和丁一有时也可各行其是。比如说做梦吧，就多半是我的事，那时节我上天入地为所欲为，丁一呢？谁都瞧得见，那厮猪也似的睡在床上动也不动。不过，要说与他无关确也有失公允。比如，他要是被一盘盘黄色录像激动得彻夜不安，我也就难得自由之梦，我甚至会被他的欲望左右，梦得春风荡漾，梦得色彩斑斓。再比如，他要是迷上了电子游戏“噼哩啪啦”一干通宵，我又如何能梦？当然我可以心不在焉，可以飘然入虚，不拘所在。可是，一俟我行我素他就要骂娘，这厮手底下一乱他就怨我，拍自己的大腿和脑门，一惊一乍弄得我趣意全无，只好怏怏然复归实际。说磨难也好，说担负也罢，总之，如是种种的不自由随时随地。比如他面见领导，我就不便胡思乱想（除非不怕撤职）；比如他立于讲台，我又不可以心猿意马(除非不怕下岗)；再比如他走在街上我得维护他的尊严（莫使人把咱轻看），他去拜见朋友我得照顾他的风度（吾丁非俗丁，尤其不是“二百五”）。特别是他要开上车，我就更没了自由，除非我想即刻弃他而去。但弃他而去又有什么意思呢？况且急的什么？我到过的生命多了，该离开时自然是要离开的，可刚到丁一就又闹着离开，岂不应了此地一句古训:吃饱了撑的？是呀，既来则安。既然说好了在一起，莫如诚心诚意风雨同舟，再苦再难也勿浅尝辄止。否则干吗来的？否则我不痛快，他也抱怨。再说了，哪儿还不一样？不是有人说嘛:自由总归是相对的，不自由才是永远。如此箴言，丁一初来乍到允许他听不懂，我经历的生命多了我不能记不住——生生世世生生世世，倘若一派自由，还谈什么经历、经过、经受和担负？何况我不也常弄得丁一烦恼？比如上学时做题，比如说后来难免的写写算算，那丁于桌前灯下颦眉瞠目、绞尽脑汁也常是弄得个南辕北辙，咋回事？简单得很:我累了，对不起这会儿我得休息休息了！要不就是我正想着别的什么事——飘然入虚，或心猿意马。我这么看:有别人时我不辞劳苦维护你丁一的面子，没别人时你也该体会体会我的心情、照顾照顾我的爱好，不能总是我顺着你不是？得，这下你瞧他吧，把个脑袋一会儿在热水里泡泡，一会儿在凉水里镇镇，就差“头悬梁，锥刺骨”了。然而不行还是不行；我真的是累了，或者我压根就对那些事没兴趣，你丁一硬来又能怎样？惟事倍功半，惟狗急然而墙高。比如外语，我记得上学时此丁没少下功夫，起早贪黑地背呀，摇头晃脑地念念有词，怎样呢？及格而已。可美术我就有兴趣，我有兴趣的事他干起来自然就得心应手。画画，我从来喜欢，故而那丁不费大事便常得老师表彰。美术老师拍拍他的肩膀，歪着脑袋瞅他如何一笔一笔如有神助:“嘿，你行！”夸得这厮云里雾里，心说到底出了什么鬼？怎么外语就不行，费那么大劲儿还是不行？怎么美术就好，玩似的老师就说好？我暗笑:什么鬼不鬼的，我呀！懂吗？但没用，这小子不可能明白。

    童话剧

    顺便说一句:丁一最善之事，或该丁与我最为默契的配合，当在表演，莫过戏剧，兼及歌舞。

    某年儿童节，孩子们演出童话剧白雪公主，丁一扮王子，一美貌女孩演公主。剧至公主为妖婆所害昏迷不醒，王子本当策马赶到，伏身施吻，救公主于危亡。可谁料，一见那女孩双目紧闭，玉体横陈，恍若香魂已去，这丁竟以为真，当下两眼发直，脚下踉跄不稳。我赶忙提醒他:假的呀，哥们儿！演戏，这是演戏！然而此丁情种，心迷气滞早已乱了方寸，哪还听得我说？只见他疯牛似的满台乱走一气，而后颓然跌坐，大泣失声。老师们慌作一团。观众席里“嘁嘁嚓嚓”导演急呼:“闭幕！闭幕！”可就当此时，不期然台上却有动人一幕发生:那公主闻听王子已到，却缘何迟迟不来伏身？偷眼望去，恰那丁挥泪号啕，昏天黑地，公主或忧或怜，兼惊兼恐，居然离魂脱壳一般起身扑向王子，搂定那厮道:“喂喂，我没死我没死！你看呀，我哪儿死了？”台下愕然，鸦雀无声。台上，倒像是王子死而复活，两个孩子相拥而泣。导演顿悟，再喊:“快快！音乐，音乐！”剧尾乐章于是辉煌奏响，乌云散尽，漫天飞花，一对小情人历尽劫难，破涕为笑。满场欢声雷动，经久不息。众人皆翘指相庆:好哇，好！剧本修改得也好，表演更是情真意切！相比之下那伏身施吻岂不做作？既悖童心，又违国情。

    阿春与阿秋

    那美貌女孩的名字已经记不清了，就叫她阿春吧，因为那“白雪公主”醒来时大地一片青光，又因为她的姐姐叫阿秋。没错儿，阿秋。阿秋比阿春可能要大着十岁还不止。

    但我和丁一并未真正见过阿秋，只是听见她的声音，只是见过她的照片。阿春家有间屋子，里面摆的挂的全是阿秋跳舞的照片。

    “她照这么多照片呀！”

    “她跳舞，”阿春说:“她又长得好看。”

    阿秋的舞姿真是好看。

    阿秋的身材好也真是好看。

    但是看不清她的脸。

    “她有你好看吗？”

    “妈说阿秋比我好看一百倍！”

    一百倍？丁一想不清楚:一百倍啥样？我说:废话，所以你算术不好。

    这时传来琴声。

    阿春领着丁一走。走过安静的厅廊，走过深深的庭院，走过一棵蜂飞蝶舞、枝头缀满粉白色花朵的海棠树，走到了琴声的近旁。阿春说:“嘘——，轻点儿！”阿春扒着门缝往里瞅瞅，再让丁一过来。

    但是看不见阿秋。门缝中只见一个男人的背影；背影前面，肩膀上方，有一根飘飘摇摇的大鸟的羽毛。

    “看见没，我姐？”

    但还是看不见阿秋。只听见她的舞步，只听见她的喘息，只见那根白色的羽毛丝丝缕缕，在微细的气流中舒卷飘摇

    “弹琴的人是谁？”

    “大哥哥。”

    丁一直起腰来:“你哥？”

    “不是，不是的，是大哥哥！”

    那丁望望我:大哥哥？我佯装不解:管那么多干吗呀你！

    然而阿春却抿着嘴笑;笑一会，贴近丁一耳边:“这是秘密。”

    “啥秘密？”

    “嗯”阿春侧耳再听听那琴声，说:“现在可不能告诉你。”

    “为啥？”

    “因为，因为呀我也不知道。”阿春“咯咯”地笑出声，对那秘密似浑然不知，又似懵然而有所觉悟。

    我忽然感到那丁深处悠悠一坠，继而空空无着，好似绿野青天忽遇一片沙漠。

    “走吧，没劲！”他说。

    阿春却似已经忘记了什么秘密不秘密，追在丁一身前身后蹦蹦跳跳，不停嘴地说着:“每次都是这样的。每次阿秋跳舞，大哥哥就来给她伴奏他们关起门来，谁也不让进可有时候会让我进。今天要不是你，也许我就能进”

    弄不清这丁到底是出了什么事，只见他快步离开，一路怏怏自语:“狗屁，我看他弹得一点儿都不好”阿春站住:“我怎么你啦？”

    “我说他琴弹得一点儿也不好！”丁一并不停步。

    阿春委屈地跟在他身后。

    丁一说得倒也不错，那琴声确实配不上阿秋的舞步，配不上那根白色羽毛的优雅与动荡