第八章

    春风浩荡

    病算什么？春风不可阻挡！

    再说了，什么叫乐观，什么叫坚强？（以及什么叫欲望，什么叫情种，什么叫鲁莽和愚顽？）而且，乐观和坚强说到底是打哪儿来的？告诉你:春风浩荡！

    春风浩荡，就好比荷尔蒙禀领了创造的使命。枯疏封冻的季节，那丁就像在老祖母膝前玩耍的孩子，问这问那，唯唯诺诺，或偶尔随我一同张望夏娃，牵念伊甸，本本分分如同聆听一个久远的传说。然而春风一动，立刻大不相同:天空明媚畅朗，荒原豁然辽阔，绿草茵茵，繁花星布似只一夜间这丁就变得强悍起来，思绪张狂，浪想蹁跹，哪里还由得了我？纤巧的萌芽亦昼夜成长，或早已于寂寞中悄然开放，蠢蠢欲动，屡屡昂扬。况且美女如云，美女如云哪！——诱人的消息阵阵袭来，常令此丁夜得欢梦，昼有芳思。这思这梦，弄得我也是若惧若盼，寝食难安。丁一呢，更是兼惊兼喜，欲罢不能。

    那只野牛好像又站起来了！

    忍耐些吧，我说他，你的病，你的病啊！

    病？那丁笑道:病是好忍的吗？病是忍好的吗？况且

    况且啥？

    他不说。不说我也知道:况且的是这良辰将至，美景欲来！恰是这良辰美景让丁一由衷地感到了死的遗憾。他在心里对我说着:我才来呀哥们儿，怎么能就走呢？他心里对我说着:我盼了多久啦呀，兄弟你该知道！他心里对我说着:就这么死了你说我冤不冤？我还从没真正经历过春天呀！我还不知道她们在哪儿，我还不知道她们是不是真的在那儿，倘若就这么死了，我就永远也不会知道她们是不是真的了，我就会以为她们压根儿都是幻影啊兄弟！

    唉，可怜的丁一！唉唉，你这情种！这丁一的荒原，这荒原的春天，这春天的风啊！我理解你，兄弟！

    但我还是劝他:忍耐些吧哥们儿，有些事是需要等待的。

    等待，等待，还等待个啥嘛？

    忘了吗，那个隆重的时节？

    什么隆重的时时节？

    夏娃，夏娃她还没有来呀

    那丁怏怏。那丁郁郁。那丁自知不便反驳我，惟眼巴巴张望青光四溢，张望那日胜一日的绚烂与妖娆。（透露个秘密吧:在童贞的丁一，连梦都梦不见确凿女人——尤其是最为诱人的那一带，更总是云遮雾绕，一片神秘。）

    此地有句民歌唱道:大青石上卧白云，难活莫过是人想人。

    也许，我就放他一马？

    也许我就随他去吧。

    那样的话，不管什么时候离开他，我也都算对得起他了。

    别人

    但是夏娃呢，夏娃她在哪儿？

    我仍自牵念夏娃。夏娃她正途经何处，譬如我已抵达丁一？

    夏娃没有地址。她一向不留地址，唯一的消息是:夏娃藏于别人。

    人山人海的深处。熙熙攘攘的街头，或悄无声息的室内。一切可能的路上。山间，旷野，风雨中，骄阳下。颠簸的车厢或夜行的航船。某一处空间，某一种情绪，空间和情绪所牵连铺陈的历史里面，或牵连铺陈的历史正在造就的一个点上、一种时刻夏娃她必定在着。

    因为我的思念，夏娃她必定在着。

    因为我的寻找，夏娃她必定在着。

    因为千千万万的别人，所以夏娃她在。

    自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言我们就成了别人。

    我们都成了别人，因故我们生生世世地互相寻找。可我们的寻找，又总是被千千万万的别人所隔离，所遮蔽，所阻挠。别人？啊，就比如我和丁一曾见的那一盏盏陌生的目光，那些指指点点、嘁嘁低语和嗤嗤窃笑。但不止于此。别人，无处不在。在墙的两边。在心的别处。在服装或表情的外面。在微笑之难以察觉的深处，或语言中另有他图的方向。在梦中，甚至躲藏在梦之幽暗的角落

    譬如在一个夏日的傍晚，一棵大树下，幼年的丁一曾跟一个小姐姐玩得快活，玩得满头是汗，浑身是土，天上地下洒满童真无忌的欢笑。但是晚霞慢慢退去，亮起星光。大人们说:“不玩了，该回家啦！”听话的小姐姐于是投身在大人怀中。可丁一意犹未尽，丁一又跳又喊:“不，不！我还想再玩一会儿！”大人们微笑道:“明天，明天好吗？现在得回家睡觉了。”睡觉，这算理由？丁一继续喊叫:“不！就现在，今天我不想睡觉！”难道有什么事比这个小姐姐还要紧吗？但小姐姐却已牵着大人的手离开，笑眯眯地回头看他。无奈并着焦急，年幼的男孩抓住唯一的希望:“那就明天，明天咱还玩儿，行吗小姐姐？我还在这儿等你！”小姐姐看看大人的脸色，大人代她回答:“好呀，明天。”但是明天，丁一早早地来到大树下，等着晚霞升起，等到晚霞淡退，一直等得星光满天哪里还有什么小姐姐？只有漫长、空落的孤单。于是乎我和丁一再次看见了别人。别人，谁也没把明天放在心上。别人在另外的心情里。

    再譬如一个安静的中午，家门前那条小街上，少年丁一独自玩着弹球。小小的玻璃球五彩缤纷，晶莹剔透，是奶奶刚给他买的。他还不太会玩。以前总是站在一旁看别人玩，心存向往。现在他独自玩得快乐，一个碰击一个，不敢太用力，生怕碰坏了哪个。这时来了个大孩子。大孩子惊讶于丁一怎会有恁多崭新又漂亮的弹球，便提议跟他玩一回。“真赢的！”大孩子说。“别别，还还是假赢吧，”丁一对自己没什么信心。大孩子说:“那有啥意思？你找傻瓜玩去吧！”丁一抱紧那袋弹球，犹犹豫豫;我说过此丁生性怯懦，却又要脸面。“想个屁呀你，到底玩不玩？”“那好吧”接下来的事就非常简单了:安静的中午依然安静着的时候，丁一已经输光了全部“财产”小街空荡，细长，大孩子快乐地回家去了，少年丁一睖睁着站了一会儿，而后做出一个自以为顺理成章、实际却荒唐透顶的决定:让奶奶去找那个大孩子把自己的“财产”要回来。奶奶说这不合适，奶奶说:“我再给你买行不？”“不行，我就要我的那些，我不要别的！”丁一跳着脚喊，心里全是自家那些弹球各不相同的好模样，一个个都似与他血肉相连。奶奶只好去，并且真的把那些弹球要了回来。却不料这竟是一次永远的耻辱——“看呀就是他，他就是丁一！”“就是他，输给人家的东西又跟人家要回来！”“没错儿，就是他。”“哦！哦！给他一大哄哦”这样的嘲笑和鄙视，在丁一的少年时代轰鸣，震荡，传扬，挥之不去，并将在我们以后的历史中深深地刻下两个字:别人。

    还有什么？还有，譬如在史铁生的“写作之夜”当我与一个似真似幻的男孩一路同行时，我们心里也曾像少年丁一那样永久地刻下过那两个字:别人。

    那是个融雪时节，冬日晴朗的早晨，那男孩抱着他平生最初的画作，冒了严寒但是满怀热情地走向一座美如幻梦的房子，去找他心仪已久的女孩，要把这最初的得意之作拿给她看“嗨，你怎么来了？”那女孩说:“你本来是想去哪儿呢？”女孩的意思是:你真是特意来找我的吗？“当然是呀！”男孩心说这还有什么疑问吗？但那房子里面的布置令他目不暇接，竟致忘记了怀中的画作，忘记了此行的本意。女孩快乐地领着他在迷宫似的房间里走，在宫殿般的厅廊中穿行。走过一排排肃穆的书柜，走过一盆盆安逸的鲜花，推开一扇扇房门，推开一扇扇房门里面的又一扇扇房门，走过松软的地毯，走过冰凌灿烂的高窗，走过地板上一方方曚昽的日光，以及那日光中隐约的琴声在那个冬天的早晨，我，或者那书中的男孩，走进了一座我们梦所不及的别人的家。可不知怎么，却似有走进了一种虚拟的离奇并惧怕:富丽但是空冷，优雅但是压抑，宽阔却又仿佛壅塞或许是因为，那美丽空旷的房子深处忽然响起了一个声音——别人的声音，抑或执意要分化出别人的声音:“喂，你怎么把他给带进来了？谁让你把他给带进来的？好了好了，以后再也别把他们带进来了”于是乎在那个晴朗的早晨，抑或竟是千年不绝的心之暗夜，注定要有一颗童真的心撞见别人，注定会有一个纯情的梦，惊醒于别人。因故，当我或那书中的男孩走在回家的路上时，便还是孤单地抱着那幅稚拙的画作——也许是他忘了，忘了原本是要去干什么了，但也许我们并没有忘，只是忽然觉得那幅画作太过平庸，在别人的心情里不会有什么位置

    不过呢，最让我们感受到“别人”二字之丰富与神秘的，是我至今也没弄清楚丁一为什么要管他叫姑父的那个老头。

    姑父

    这老头，自打我来到丁一我们就叫他姑父，以至于少年丁一以为，凡与之相仿的老头我们均当称之为:姑父。

    那就还叫他姑父吧。

    姑父曾经并不很老，孤身一人住在丁家对门，即我和丁一最初与世界相遇的那条小街的另一边。姑父所以让我们感受了“别人”的丰富与神秘，头一个原因是，母亲总不大愿意丁一到他家去:“你倒是瞧瞧，别人谁去？”第二个原因是，倘若姑父家偶尔来个客人，邻居们总要满腹狐疑地互相打听:“来的谁呀？什么人？”姑父碰巧听见了，便一律搪塞道:“咳，都是为了些别人的事。”再一个原因，姑父屋里总挂着一幅陌生女人的照片，有回丁一问:“这阿姨是谁？”我以为姑父一定又会敷衍说是别人，但是没有，姑父沉吟良久，庄重地把那照片掸一掸、扶一扶说:“这是位烈士。”

    烈士！丁一回家把这消息说给父母，父母听了甚是纳罕。

    父亲问母亲:“烈士？不都说他是叛徒吗？”

    母亲说:“男的是叛徒，女的就不兴是烈士？”

    “谁呀？”丁一问:“谁是叛徒？”

    “小孩子，甭打听！”父母大人齐声呵斥。

    这事就此告一段落。少年丁一不及细想，惟懵懵懂懂地感到姑父必跟某些戏剧或电影有关。但此后他还是背着父母，常到姑父家去——那老头会讲故事。

    姑父的小院里只住了姑父一家，或不如说只住着姑父一个人。院子里有好几棵树，石榴，腊梅，丁香。三间向阳的老屋里大盆小盆地尽养些花花草草，花草之间惟一床、一桌、一凳。我记得有一棵铁树，夏天摆在外头，冬天抬进屋里;姑父说，这宗东西多少年才开一回花，伺候不好，赌气它一辈子都不开。还有一种叫昙花，姑父说一人一路脾气禀性，这花开倒是开，可每次只开个把钟头，要是半夜里开你就得瞪着俩眼等它，一不留神睡着了，得，睁眼看时它已经谢了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼着铁树开花或等待昙花一现的时日里，姑父给我们讲了很多故事。甚至可以这样说，从童年到少年，丁一知道的故事，少说有一半是从姑父那儿听来的。

    魔术

    在姑父讲过的故事里，最是一个涉及魔术的故事让我难忘。

    那天丁一和姑父坐在院子里。那天没有什么特别的花要开，姑父很闲在，说“我给你讲个故事吧”

    不过呢，姑父又说，这也许不能算故事，这是件真事。

    你要是不信呢，姑父说你也完全可以不信“但这确实是我亲眼得见”

    姑父年轻时在e城读书。e城倚山面海，景色迷人。一天姑父出门闲逛，走到一家剧场门前，见个伙计正扯着嗓子吆喝:“快来瞧快来看呀！享誉欧美的华裔魔术师（什么什么斯基或是什么什么斯坦，姑父说他记不清了）回乡祭祖啊，要在本剧场作一次精彩绝伦的演出啦！”“只此一场啊！机不可失，时不再来呀！”姑父抬头，见海报上闪电般八个大字:鬼神莫测，瞠目结舌。姑父问那伙计:“什么内容？”伙计摇头:“不知道。”姑父说:“不知道你就敢这么吆喝？”但姑父还是买了两张票。

    演出晚七点开始，姑父与其同窗好友x提前几分钟到了剧场。剧场本来不大，倒近半数座位空着。

    姑父说那兵荒马乱的年头，能有这样的上座率已然不错了。

    七点钟，台上毫无动静。再等一会，大幕依然紧闭，台下“嘁嘁嚓嚓”有些议论了。姑父看看表:七点十分。观众席里有人问了:“这魔术师到底哪国人？”有人答:“据说是华裔。”有人摇头道:“一个中国人，非起这么个拗口的名字！”有人说:“洋嘛。”也有人说:“入乡随俗呗。”又有人说:“什么入乡随俗，简直是数典忘祖！”

    七点二十分，台下有人抗议了，有人把果皮往台上扔。

    又过了一会，剧场老板急慌慌走到台前，向观众道歉，说是这位什么什么斯坦或是什么什么斯基久居海外，此番初到e城，大概是被这儿的风光迷住了，忘了时间，此刻正从海滨往这儿赶呢。台下就有人喊:“他不会是个骗子吧？”又有人挖苦说:“他小名儿不会是叫个锁儿、柱儿什么的吧？”老板摸不着头脑，连连鞠躬:“不会不会，兄弟担保，绝不会的。”台下一阵哄笑，冲着老板来了:“那你呢，谁担保你不是骗子？”老板一把一把地甩汗，鞠躬，赔笑脸，说好话:“兄弟经营这小剧场也有些年了，在座的好些都是熟人，朋友，在下以人格担保，据说据说这位魔术师确实不同凡响，各位不妨耐心稍等，毕竟机会难得”不等老板把话说完，台下已经有人喊着要退票了:“据说！据说！就凭据说让咱们瞠目结舌？”

    姑父的同窗好友x有些耐不住了，说要到外面过过风去，里头闷死人了。姑父说:“要不要我陪你？”x说不必，说他一会儿就回来。

    可x前脚出去，后脚就传来消息:那个什么什么斯坦或是什么什么斯基到了。

    姑父出去望了一回，到处不见x的踪影，这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读