第九章

有什么是我不知道的？”

    “有一回我和几个孩子联合起来，把他给治了。”

    “把谁？”

    “把那个可怕的孩子，那个又瘦又矮、专门会给别人排座次的孩子！有一回我们真的把他给治了，我们也给他排了座次——我们说:‘我们大伙，我们所有的人！互相都是第一好，都不跟你好！’那回他可真是傻了一会儿。”

    “哈，你们是怎么干的？”

    “我们密谋了很久，有点儿像张学良和杨虎城那样，先是互相试探，然后咳，这你就先甭管了。你猜，后来他怎么着？”

    “怎么着？”

    “就连屈服，他都是取一种与性有关的方式！他忽然指着一幅美女的年画，对我们当中打架最厉害的一个说:‘以后我第一听你的！现在，你想让我跟这个女的亲亲嘴儿吗？’天哪，你想得到吗？不不，我不是说跟那女的亲嘴儿，我是说他已经反守为攻，又把我们给排了座次啦！大伙都惊呆了，谁都还没来得及想什么，那家伙已经把脸贴在那年画上了！然后他腾出一只眼睛来看大伙，再看那个打架最厉害的孩子，对他说:‘我要不听你的，你就拿这事儿跟别人说去。’你想得到吗？你想不到，轻而易举他就又把我们给打败了”

    亘古之疑

    是呀，一直就有个问题:为什么，性，这自然之花，这天赋的吸引与交合，在人类竟会是羞耻？而在其他动物却从来都是正当，绝无羞愧可言？

    事实上，自丁一不慎而成“流氓”之日起，这问题就开始困扰我了。证据很多。色鬼、淫棍、破鞋、骚货、流氓、婊子人类为性羞辱所创造的恶名举不胜举。再比如对那些在性关系上过于随便，或在性方式上不拘一格的人，人们怎么说？干脆说他们不是人“简直是畜生”！

    言外之意畜生是怎么做都行的。然而畜生偏就不争气，世世代代惟传承着一种做法:交配；只看重着一项目的:繁殖。

    那么人呢，人当如何？人从来就是偷偷摸摸、掩人耳目地行其性爱的吗？不哇，在我悠久的旅行中，我记得那曾经不仅是正当，而且是荣耀！电闪雷鸣般的交合，狂风暴雨似的倾注，那是强猛，是旺盛，是威仪和美丽啊！从什么时候起不再是这样了？什么时候，以及什么原因，使人丢失了这份自由？什么时候以及什么原因，使人放弃了这份坦荡的呢？

    啊，伊甸！还是那条蛇，那棵树，那树上的果实！就因为亚当和夏娃吃了那树上的果实，人才看见了羞耻！对了对了，就是从那时候就是因为这件事，一个没有遮蔽、没有攻防，一个不分你我的乐园已不复存在。就是从那时候就是因为这件事，你看见了我，我发现了你，大家都注意到了互相的区别。也就是从那时起和因为这件事，你藏匿起你的心愿，我掩盖住我的秘密；为此我们穿起衣裳，为此我们垒墙筑屋，用衣和墙来宣布各自的尊严，用衣和墙来躲避对方的目光，来提醒对方的尊重和警惕于是乎赤裸成了耻辱，于是乎“人心隔肚皮”——身在咫尺，心在天涯。

    是呀，宣布！这一切都是宣布，是暗示，是表达，是话语！

    所以，分离与羞耻，无不是语言的肇始。

    所以，防范与探问，无不是语言的继续。（怪不得此地有一本书呢——绝对隐私，单凭其名即可畅销。）所以呀，在外人面前你要衣冠齐整，举止有度；在熟人面前方可披衣趿鞋，嬉笑随意；在家人面前你甚至可以赤膊，可以哭泣；惟在爱人跟前你才可以袒露心愿，敞开心扉。

    所以嘛，敞开，是语言的向往。

    因而呢，爱欲，是语言的极致。

    说得坦率些:那件最小最薄的三角内衣，是最后的关卡，甚至符咒，它担负着最为关键的遮蔽。——人呀，你要小心:这世上最美与最丑的话语都藏在这里面！（还记得一种残忍的游戏吗？关闭的门中既可能是美女，也没准儿是野兽！）所以，从这最薄最小的衣中，既可能解放出爱愿，也没准儿走露出阴谋

    啊哈！来此丁一不久，我已看穿斯芬克斯变着花样玩出的这个小把戏:性，之于人，是一种语言甚至是性命攸关的语言！而于畜生，则除去交配和繁殖便再无意蕴，故而它们无忧无虞，也便无需乎额外的劳累和麻烦了。然而，一向梦想翩跹的人哪，你要是猜不透斯芬克斯的这个谜语，则难免会像不久之后的丁一那样，倒对畜生的“坦荡”与“自由”心存向往，甚而至于身体力行了。

    不过现在，紧迫的问题是:人有种种自由，何故不可以有畜生那样的坦荡？是呀是呀，没有谁说不可以。当然可以。不管什么事，唯其有过了，便是可以。只是我来丁一毕竟不久，不免忧虑:只怕那样的话就得麻烦你放弃梦想了，以至放弃语言。而且，放弃，是否就够了呢？好像还不够，好像得压根没有才行。记得我栖魂猿身鱼体那会，就压根不说不想也不梦，昼夜无话；有，也只是些吃喝屙撒操的零星信息。

    梦，这件事，不是你想有就有，想没有就没有的。

    爱情也是。你问爱情有还是没有吗？对不起，一问就有。

    语言就更是如此。

    你去问问猿鱼犬马吧，无论什么事你去问问它们你就会明白啥叫没有了。

    依我生生世世的经验看，人间，世上，情况大抵如此，至今没有太多变化。

    不过，有一点得说清楚:以上“畜生”二字，概无恶意。一来呢，对人以外的一切动物，这都是合法称谓。二来，一切居魂之器——肉体、肉身、身体或身器——究其实，都也不过是动物。当然了“畜生”二字也可成骂，但那是谴责，是出于对人的遗憾或提醒:你一个心魂俱在之人，怎就管不好自己的动物呢，倒让它做了你的主？——就好比含辛茹苦的妻子痛斥酗酒的丈夫:“你咋就管不住你这张嘴！”——又好比那边的庄稼地里有人喊:“喂！这是谁家的驴，吃了队里的高粱？”

    窥视

    鉴于看穿了畜生们的绝无羞耻之虞，我忽又明白了一件事:人的软弱、屈服、惧怕与防范等等，根本的原因是我们向往爱情。否则无所谓。否则你什么感受都不会有，你就剩了肉体——这一份纯粹的畜生！当然啦，也不会有梦。顺便提一句:快乐与幸福是两码事，快乐仅仅是一种生理反应，猿鱼犬马也有，而幸福，全在于心魂的牵系。

    因故我千里迢迢寻找夏娃。——无论是在丁一，还是在史铁生，抑或最初从亚当出发，都是一样。

    但是现在，我拘于丁一，夏娃藏在别人，丁一一带又是人人都在衣中，人人都在墙后，眼睛抵挡着眼睛，心防范着心，这可咋办？

    “喂，告诉我，你到底是谁？”——嚯，疯子，准是个疯子！

    “喂，告诉我，夏娃在你们谁中？”——哼，白痴，甭理他！

    “喂，还记得我吗？曾在伊甸？（或“去年在马里昂巴”1？）”——哈，这傻b！要么就是:哇，臭流氓

    一定是这样。一定会是这样。

    因而我和丁一有了一种难耐的渴望——穿透所有的衣和墙，看看那儿到底住的谁？她/她们，是否也有着同我们一样的渴望，一样的向往，并且也跟我们一样不得不藏匿起由衷的心愿？或者，那是谁，也正像我们一样形单影只，四顾张望？

    所以我和丁一不断地张望，朝向陌生的人群，朝着一切墙的背后，朝着所有可能被遮蔽的地方甚至，以黑夜的梦景作为呼唤，以白昼的想象（白日梦）作为祈祷，我和丁一张望复张望想象那枯寂的墙后的真确生命，想象那呆板的衣内的蓬勃肉体，想象那拘谨之身中的鲜活心魂想象夏娃的旅程，想象夏娃的抵达，想象夏娃的居身想象那居身的美妙动人，以及那美妙居身中跳荡着的确凿是夏娃之魂想象她的安宁与热烈，想象她素常的警惕与独处时的忘情，想象她同我们一样张望着的目光——望穿秋水，梦断天涯想象她自伊甸至今一向珍藏的信物，或为重逢而默守多年的诺言，想象她为那悠久的盟约而悉心筹备的隆重时节！

    然而然而！要么是这张望本就不轨，要么是我错看了丁一—谁料我的梦景却推波助澜令那丁色胆陡涨，我的想象竟助纣为虐，唤醒了他蛰伏已久的窥视欲。

    先是在街上，公共场合，人群中的无论哪儿，我发现此丁时不时地两眼发直，循其视线望去，极目处必一窈窕淑女，或妖冶女郎。而后在海滨，沙滩上泳装缤纷，浴场中妙体闪烁，丁先生更是周身血涌，目不暇接。再次于家中，独坐桌前，独坐于夏天的蝉鸣中或冬日的炉火旁，这丁常呆愣不语，莫知所思，忽儿痴然捉笔，狂抹癫涂——真是让人不好意思，笔下尽是些艳身浪体，纤毫毕露。

    我笑他:喂喂，现而今的黄色画报、录像唾手可得，何劳先生用此拙力？

    那丁不以为然:那都是死的呀兄弟，你看不出？画报上的全像遗体，录像里的都是幽灵！

    此说倒让我悄存快意，或引以为志同道合。

    可谁料，有一回，甚至几回，我发现那厮居然偷窥异性沐浴。这还了得！我喊他:嘿嘿，干吗呢你！他甚至顾不上理我，只挥挥手:嘘——，别嚷他居然看得专注。我又喊他:嘿嘿，嘿——！他竟不闻，犹自看得痴迷。我说行了嘿哥们儿，还记得你当年的丑事不？他这才怏怏走开。我说真没想到你会干出这种事！他不睬，顾自回味，犹难自拔。我再说:原来你真是个流氓！他脚下仿佛一绊，幻想这才淡去，乜眼瞅我。

    什么，流氓？你倒给咱说说，啥叫流氓？

    你这样看别人，就是流氓！

    为什么？难道你就没这样看过？

    没！

    我是说在街上，在人群中，在你斜视的目光里，不为人知的角度。

    嘿，我心说好嘛，这可是恶人先告状:那是你呀哥们儿！怎么栽给我？

    好，那么在心里，梦里，在你的想象中，夏娃她啥样？

    他这一问，我倒真有点含糊。

    一个老太婆？还是仅仅一身漂亮的包装？

    可是，我没偷看！可你偷想！告诉我，在心里、梦里、想象里，你都看见了什么？

    咳咳，您看这小子问的！

    我替你说了吧，那丁道:一个美妙动人的女人！可一个美妙动人的女人绝不会止于楚楚衣冠，这你承认吗？

    哈，丁一！倒是你来教训我吗？我得反攻:你倒不如像先前那样，到画报里和录像里偷偷地看呢，到海滨浴场去公开地看呢！

    那不一样！丁一喊道，似灵机忽通，浴场里哪有真正的赤裸？那儿的人都像你说的，一身“裸体之衣”！要么她们离你很远，傲慢得像一群蜡像，要么我正想挨她们近些看看清楚，她们就跳起来像你一样说我是白痴，流氓，精神病

    你以为你不是？

    好好，咱不斗嘴。说实在的，我也早对她们没什么兴趣了——那些海滨上的模仿秀，招摇其实空泛的模特儿，标致其实僵死的所谓人体美，那些漂亮的空壳！单纯的裸体，哥们儿你说是啥？不过皮肤包裹的一块有限空间，丝毫也不能扩展，不能飘缭、动荡，除了裸体你再也看不出别的，除了像裸体她们甚至都不像女人！

    这小子真让我吃惊:丁一有可能天赋不凡。

    可是一个独处的女人你见过吗？他说:比如一个沐浴中的女人，那绝不一样！她是那么自由，舒展，毫不做作，既柔弱又强大，既优美又真确;柔弱得让你想亲近她，强大得让你觉得可以依赖，优美和真确得让你想要融入她们而她们又是那样地不加防范，旁若无人，无比的安静中埋藏着难以想象的热烈，热烈却又毫不张扬，时间一样地悠久，沉重，忧伤时间真是沉重又忧伤啊，你说是吗？但却被她们纳入蓬勃，灵动，纳入绵绵不绝的自在与悠然。她们的眼神，表情，她们的每一部分和她们所有的动作，都在说着一句话都在说着”

    什么？

    那丁垂眸，久思不得其句。

    这回让我来替你说吧，那句话是:这儿没有别人，这儿无衣无墙。

    丁一差点跳起来:是是是，就这句！哎哟喂，行啊你哥们儿！

    废话，我是谁？永远的行魂！记住:我就是旅途，是坎坷，是潜意识，是你全部的秘密啊算了算了，不说这些。但你还是流氓！

    又咋啦？

    违法。违法了呀，你懂吗？

    唔，那丁嗤嗤窃笑，咱俩，不说这个。

    1去年在马里昂巴是法国作家罗伯-格里叶的著名剧作，剧中那男人远比我在丁一幸运，他以梦呓般的言词轻易就将那女人从现实唤回到梦中，从僵死的真实唤醒进鲜活的虚拟。