第一章

    最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回“我就住在太平桥。”

    他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

    夜里做了好多梦。夜夜如此。一个梦醒了又是一个梦，一个接一个，一个接一个没完没了。都是很精彩很有意思的梦，可是记不住。自己做的自己又记不住，天一亮就全忘了，光记得都很有意思，都很精彩。

    有两个孩子在窗根下说话，一个总是说：“哟——，真叫多哟！”

    另一个老说真长：“哎呀，真——长。”这声音随着安静的湿漉漉的黎明一同流进屋里，又干净又响亮，搅起回声流得到处都是。

    他又拿起地图小心翼翼翻了一遍。还是没有太平桥这么个地方。有那么半支烟的工夫，这个男人认真地怀疑那个女人是否也是一个梦。为了这个愚蠢的怀疑，他叼着另外半支烟开始穿衣服，顺便在身上掐了一把，被掐的地方确实很疼。

    这个男人第一次见到那个女人是在很久以前了，在一个朋友家。这朋友叫天奇。天奇的妻子叫晓堃，晓堃刚好是那个女人的朋友。只一间小屋，似乎是说只有这一个世界，夫妻俩各占一角和自己的朋友倾心交谈——一边是“阿波罗登月以及到底有没有飞碟”一边是“要孩子还是不要孩子”叽哩咕噜嗡嗡嘤嘤，中间隔了三米飘忽不定的浩翰宇宙，谈话声在那儿交织起来使空气和烟雾轻轻震动，使人形失去立体感。在两边的话题碰巧都暂停的时候，发现这屋里还有一座落地式自鸣钟，坦荡而镇静地记录着一段过程。这时男人和女人互相看一眼，既熟悉又陌生。叽哩咕噜嗡嗡嘤嘤空气和烟雾又动荡起来，淹没了钟声。“既然我们可以到月亮上去，更高级的智能为什么不会到我们这儿来？”“这已经不是问题了，问题是他们来干吗。”女人们还是说孩子：“要是让一个生命来了，你就得对这生命负责。”

    “你也是一个生命，你也来了，谁对你负责？”那是在他们的朋友刚刚结婚不久的时候。

    第二次见面竟是在差不多十四年以后，在法院的大门口；他的朋友和她的朋友在大门里的某个地方办理离婚手续。太阳又升起来，照着门旁的卫兵和灰色高墙上的爬山虎。爬山虎的叶子正在变红，不久以后将变成黑褐色然后在这一年里消失。他比她来得晚。

    “是您？您还记得我吗？”男人问。

    女人把他看了好一会：“喔哟，有十好几年了吧？”笑一笑伸出手来。

    “可不是吗，十四年了。”男人说“他们在里头吧？”

    “进去好一阵子了。”

    “情绪怎么样，他们俩？”

    “好像没有什么特别。看不出来。”

    “到底怎么回事？”

    “您指什么？”“他们俩，怎么会闹到这一步？”

    “怎么您不知道？您是他们家的常客呀！”女人说。

    “我这几年去得少了。总有事，也说不清有什么大不了的事。”

    “最近又写什么呢？我看过您的小说。”

    “是吗？”男人笑笑，退步到墙边的阴影里，太阳一直晃得他睁不开眼睛。“我也正在想我写的都是什么。”

    女人也走到阴影里，两个人在法院对面的大墙下并排站着。爬山虎在风中轻轻抖动，整座墙都在动。每年的这个季节都有挺长一段好天气，鸟儿飞得又高又舒缓，老人和孩子的说话声又轻又真切。

    “前些年他们倒总是吵，”男人说“吵起来凶得一个要把一个吃了，恨不能吞了。”

    “是吗？可真想象不出来。”

    “我也不说谁更凶，半斤对八两。”

    “嗯，我想是。我想准是旗鼓相当。”

    “这几年好像不了，安？好像不怎么吵了，是不是？”

    “这两年他们可简直是相敬如宾。”

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读