第六章因果无凭

世界上最好最好的宝贝，可是那时候妈妈还不懂，只是觉得挺喜欢，天天捧在手里玩儿。有一回，爸爸和妈妈闹了点别扭，为了一件很小很小的事情，那么小的事情，妈妈现在都不好意思告诉你。可是那时候妈妈连这也不懂，还觉得事情挺大，生了很大的气。要是爸爸好好劝一下妈妈，妈妈的气也就消了，但爸爸也蹩了一股劲，就是不劝。妈妈气极了，不知怎么发泄才好，举起那件宝贝往地上一摔。爸爸这才急了，赶紧拣起宝贝，已经晚了，宝贝有了裂缝。天上的神仙很不高兴，决定收回宝贝。妈妈这才知道，她失去了多么好的宝贝，只要能留住这宝贝，她死都愿意。可是，天上的神仙一旦打定主意，谁也不能使他改变，妈妈用什么办法也不能留住心爱的小宝贝了

    说到这里，她已泪眼汪汪，忽然发现我在旁边，就含泪一笑，接着说：“妈妈太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。”

    我默默从她怀里接过妞妞，使劲亲那香喷喷的小身体。

    天已大亮，我和雨儿仍然躺在床上。兴致好的时候，我们喜欢躺在床上没完没了地闲聊，多半是聊往事，她称之为小臭事。我们有许多小臭事，她说她最爱和我一起回忆我们的小臭事。

    兴正浓，电话铃响了。电话机就在床头，她拿起听筒问话，然后略显不快地递给我。

    一个陌生女孩的声音。对方自报姓名，我想起是一个和我通过信的四川姑娘，不知从哪里知道了我的电话号码，便拨通了长话。她原来是学医的，毕业后不耐烦天天到医院上班，辞了职，在家写小说。在电话里她絮絮叨叨地说起她正在写的一部长篇小说，忽而又说到她刚刚结束的一桩恋爱事件，说了一会儿，停住了，像在等我开口。我看见雨儿的脸色越来越不快，感到狼狈，不知说什么好。难堪的冷场。女孩还不想挂断电话，很费劲地找话说，说说停停。最后，她终于有所察觉，问道：

    “刚才接电话的是你太太吗？”

    “是的。”

    “我这人很懂事的，不会给你带来麻烦。”她挂断电话，结束了这场不合时宜的通话。

    然而，已经带来麻烦了。就在通话时，雨儿已默默穿好衣服，离开卧室，此刻在厅里踩缝纫机。我走到她身边，她不理我。电话铃又响了。仍是那个女孩，在听到我的冷淡的声音后，她欲说还休，沉默片刻，然后说：“我忘记我想说什么了。”挂上了电话。

    我重又回到雨儿身边，她一下子站起来。

    “不必解释！是不是当我面调情不方便？我可以走。”

    “我没有调情”

    “可以调情，我知道我无权干涉，我们都是自由的。只可惜我的好心情给破坏了。”

    她真的走了。屋里空荡荡的，我心里不是滋味，感到委屈。真有风流韵事倒也罢了，事实上差得远。随着她迟迟不归，我把我的委屈升华成了一种悲剧感，仿佛我是一个为爱情拒绝诱惑的圣徒，她却成了用不信任亵渎我的圣洁的罪人。

    吃晚饭时，她回来了。晚饭后，她早早上了床。我们一直僵着，彼此没有说一句话。我自个儿在书房里译一本德文书，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，内心却暗暗期待她来向我作一个妥协的姿态。夫妇间长时间的沉默使人极感压抑，其实要打破这沉默也十分容易，任何一方的一个小小的和解表示都可以成为驱散乌云的阳光。可是，出于赌气，主动做出这和解的表示似乎又是多么艰难。

    尽管我在埋头工作，我的听觉始终很灵敏，时刻注意着隔壁卧室的动静。已过深夜一时，仍然毫无动静。她今天够倔的。算了，还是我先让步吧。不，再等一等。我身后的门终于开了。她穿着淡紫色的毛巾睡衣，站在书房门口，无言地望着我。后来她说，她当时发生错觉，好像听见我在唤她，所以过来了。见我回头看到她，她又回卧室躺下了。

    这是我期待已久的信号。我赶紧搁下笔，也到卧室，在她身边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被子，冲出卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条腿，坐在另一边的沙发上。

    隆冬天气，尽管室内有暖气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武器，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，马上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被子，看她躺好，自己退回卧室。

    突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下床，冲进书房。她躺在地铺上，脸埋在枕头上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾湿了一大片。

    我试图搂她，她推开，喊道：“不要你，一边去！走开！”

    “想想孩子，别哭坏了身子。”

    “我不要这孩子了！”

    天哪，她自己是个孩子，那么孤立无助的孩子，那么单纯的孩子。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去眼泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。

    “你为什么这样待我呀？”她伤心地问。

    “我错了。”

    回到卧室床上，她躺在我的怀里，叹息道：“我干嘛这样爱你呀？问题就出在我爱你太专一了。让我们换一种方式生活吧。”

    “妞，你好，我坏。以后我听你的。”我信誓旦旦，充满诚意。

    在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着感冒，雨儿被传染上，已在咳嗽流涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她感到头痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她身边，握着她的手。她的手真小，像一只孩子的手。她的脸蛋和小手都烧得烫人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。

    “能这样死就好了。”她叹息，问我：“有一天我们会这样拉着手死去吗？”

    “我们拉着手好好活。”

    “我只是在想象中体验一下。真爱你，没想到我会这样。”

    “我也没想到。”

    “你还说我喜新厌旧吗？”

    “恋爱那会儿，我真想过，没准哪天你就把我甩了。”

    “没准是你甩我。”

    “还没准我们能庆祝金婚。”

    “能吗？你都快四十了，我们结婚才一年半。”

    “我们从恋爱算起，已经九年了。”

    “哟，真的，都九年了，过得真快。”

    “我们谁也甩不了谁。有时候，两个人一起过日子，始终是两个人。有时候，两个人就生长在一起了，你中有我，我中有你，没法再分开。”

    “昨天我真想离开你，不回来了。我走了，你伤心吗？”

    “你会回来的。我们之间不会不可挽回。”

    “我走了，遇见一个好人，跟了他，就不回来了。”

    “你会回来的，一定会回来的。”

    “我只好回来。想来想去，你还算一个好人。你是好人吗？”

    “我不好，尽惹你生气。”

    “昨夜你说你错了，错在哪里？”

    “我不该和人调情。”

    “你不是说你没有调情吗？”

    “潜意识里想调。”

    “有我，还不够吗？”

    “够了。”

    “你不要哄我，我知道你没够。我已经想好了，以后我不会再管你。哪个姑娘爱给你打电话，就打吧。你爱跟哪个姑娘来往，就来往吧，怎么都行。你有才气，姑娘喜欢你，这是你该得的，我凭什么不让？只要你爱我就行。如果不爱，我也没有办法。”

    我很感动，说不出话，只是紧握她的滚烫的小手。这时她的腹部又痛了一下。

    “唉，就是委屈了小dada。我觉得我真是很爱小dada。你爱吗？”她抚摸着肚子，有点伤感地问我。

    当时我对她肚子里的那个小生命还完全没有切身之感，便用调侃的口气打岔：“小dada，这个世界不好，你出来干嘛呀。”

    “小dada出来和妈妈玩。”她露出孩子气的笑容，脸颊上两个小酒涡。随即狡猾地一笑：“你想，你光着两条细腿，哪里敌得过我的大肚子呀。”

    “好呀，原来你把小dada当人质。”

    “当时没想到，我还以为我是把自己当人质呢。妈妈对不起小dada。”她的脸色顿时严肃起来。

    “是爸爸对不起妈妈。”我也严肃地说。

    三

    当我试图追溯妞妞的病因时，我的眼前出现了一串完整的因果之链，它有若干清晰可辨的环节，仿佛只要卸掉其中任何一环，就可避免发生后来的灾祸。我对自己说，要是雨儿的表妹没有把感冒传染给怀孕五个月的雨儿，要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话，要是雨儿和我互相宽容并不为此赌气，要是她送急诊不是遇到那个蛮横的女医生因而延误治疗，要是医学博士没有一再用x光对她作不必要的检查要是要是，只要其中一个要是成立，妞妞就不会患上绝症，我们的生活就会完全改观了。

    如此说来，妞妞是被一系列人性的弱点杀死的。她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。

    灾祸往往有一个微不足道的起因。所谓“一失足成千古恨”那失足之处并非一眼看不到底的深渊，甚至也不是当时便让你感到踩了一空的陷井。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你根本没有觉察你已经失足。你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条道。在所谓决定命运的关头，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关头。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在眼前，你才会在一种追忆中辨认出那个使你遗恨千古的小小的失足之处。

    可是，我是不是犯了现代人常犯的一种错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。

    然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。

    但我心里还是恨，怎么能不恨呵，有时候杀人的心都有，杀女医生，杀医学博士，杀自己，杀上帝。

    公正的上帝，凡受他赐予太多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？

    你去告他，那个医学博士，在国外他得赔偿一大笔钱。可这是在中国。即使在国外，我也不告。钱怎能抵偿生命？甚至以命抵命也是谎言，一个人死了就是死了，别人死不死已经和他没有关系了。围绕死人的折腾不过是活人之间的交易，只使我厌烦。要复仇就自己动手，或者就宽容。

    我只能宽容，这是我的命运。被我宽容的人终有一死。

    “你是到死也不肯原谅他了。”

    “当然不。”

    “人家那样做总有那样做的理由。”

    “我真想去问问他是怎么想的。”

    “听说他是怕我得肺结核或肺癌，那样孩子就不能留了。”

    “你的肺炎症状那么典型，根本用不着照。”

    “那你说他是为什么呢？”

    “就是没法解释，绝对没法解释。”

    “我来给你解释——这是命。”

    “这等于没有解释。”

    “好吧，你给我解释一下，你从来都让我，为什么偏偏那回要跟我僵着？”

    “你的表现也很异常呢，一向挺大度的，那回我不过接了一个电话，你就那么在乎。”

    “所以我说不要追究了，没法追究。你想想，突然谁都一反常态，你不是你，我不是我，医生不是医生了，全都被一种看不见的力量支配着，好像非要出点什么事。这就是命。”

    “信命只是为了让自己安心。”

    “也是对别人公正。”

    “我太想对他公正了，绞尽脑汁替他找理由，就是找不到。”

    “他是那种技术癖，见了病人就想把病弄清楚，别的什么都不顾。”

    “弄清楚什么，出院时问他拍片结果，他连片子还没有看。”

    “真的？我都不知道。”

    “你这人健忘，我可记得清清楚楚。”

    “没准是你记错了，你这人多疑。”

    “算了，跟你说不通。”

    “当然说不通，因为这是命。命在那里，谁跟命都说不通。”