清末封建大家族,父母给他张罗了一桩婚事,对方,是青梅竹马的她。
年少轻狂的少年放不下心里喜欢的女同学,干脆出国留学。梦想着在异国他乡闯荡出自己的人生,爱情和名利双收。
自由的思潮和生活让他渐渐遗忘过去,遗忘昔日同他在离草中嬉戏玩耍的女孩,忘记新婚洞房夜里盖着盖头的女子。
他可以忘了她,可她忘不了呵。
新婚的娘子终日倚门守候。红妆正是靓丽时,神情却已早早憔悴。
礼教下长大的她,命运不过一个等字。纵使等到双眼泣血,横竖不过等尽这一辈子。
陪伴她的,只有他当年送她的翠玉香炉。那少小不解风情时的定情信物,那温润翠绿的香炉,日日飘着袅袅轻烟,焚着他离开的日子。
在光怪陆离的世界享受生活的他,不知道局势的变化让家业在逐渐倒塌。他不知道家产是如何一点点变卖出去,不知道各房兄弟叔侄是如何瓜分家产,不知道她穷途末路时如何小心揣着件件嫁妆走进金铺典当。
只为换取他的生活费用,换取他衣食无忧。
她是从一个深深庭院走到另一个深深庭院的女子,她的天空永远只得院落那一小角方,她的脚小小尖尖,她的眼中充满怯却和坚韧。他都不知道。
她终于病倒。咳血,心肺都要咳出来。他也终于归来。
不要多想,他的归来并不是为了他。他是为了投身革命事业。
可是她喜啊,盼了那么多年,终于盼回自己的天。
但是命运并不待见她。计划泄露,他同伙伴被捕入狱,命在旦夕。
是夜,她反复摩挲着那记载着无数回忆的香炉,摸着每一道起伏,每一条纹理。次日就捧着匣子走进当铺。
他终于出来了,在外躲了一个冬天,终于辗转着回到家。他并没有看到她,久病的她没有熬过那一个冬天。
当他把脸埋在她写来的信纸里痛哭时,闻到了那抹熟悉的芳香。
似乎还可以听见那细碎的脚步声,轻轻走来,停在门边。那双秋水般的眼睛里,含着浓浓柔情,投射在他身上。
衣可暖,食可饱,心情是否愉畅?
絮絮询问这番话的人静躺床上,曾经圆润如玉的手此刻枯瘦纤长,冰冷,再也暖不起来。
多年后的拍卖场,一件翡翠香炉惹来众多玩家侧目。
一番价格撕杀,有钱公子哥儿将它纳入囊中,欲献出去讨好未来岳丈。
盛大的家宴上,年轻人得意洋洋地揭开匣盖。众人惊呼。家中老太公那混沌的双眼忽然清明起来,迸光。他忽然伸出手,将香炉牢牢抱在怀里,呜咽,颤抖,似大喜,又似大悲。
耄耋老人不成声地呢喃着谁的名字。谁让他这般牵挂?
这个白手起家,打江山,创家业的长者,也有他的伤心事。
忽然之间,整个大厅盈满馥郁芳香。所有人都为这香气而迷醉。
神志恢复时,老人已经恢复平日的镇定,抱着香炉不言不语。
平静地,长眠而去。
嘴角一丝浅笑,仿佛,终于抓住了最重要的东西。