真童叟无欺

    旅行，是藉由离开自己而找到自己，最好的方式之一。

    但旅行的目的，绝不会是为了寻找真爱。或者，应该更精确地说：真爱，不在旅行的路途中，而是在人的心底。无意中发现它的时候，才知道：真爱是生命中最重要的随身行李。

    唱片界的大哥大吕风，写尽男女心底最深的爱情沧桑，却参不透自己感情的悬疑。在李娴以爱为战的苦苦相逼之下，创作灵感一如泉涌的吕风，也陷入自我认同的生命难题。

    在巴黎的一场短暂的萍水相逢中，碰到称不上是艳遇的吕风，居然有了漂泊的疲倦感，以一通越洋长途电话，承诺将与李娴共同经营未来人生的幸福。

    后来，他终于发现巴黎那个午后之约，竟隐藏着人间璀璨的真情，在瞬间如花而逝。

    愈得不到，总教人愈珍惜

    拍摄mtv的一队人马开拔回台北的第二天午后，坚持独自多留在巴黎一个星期的我，闲闲地晃进左岸圣杰曼德佩区日尔曼大道上的“lesdeuxmagots（双叟咖啡馆）”坐定之后，我松了一大口气。巴黎男女的脸孔有着深不可测的线条，不似在街头逢人就笑的美国佬，让这个城市在陌生中流露神秘的气质，挑逗着旅人的好奇心，随时有探险的冲动。

    侍者友善地给我一个“再度重逢”的熟悉微笑，真是难能可贵。我想，他的确还记得前一天上午发生的那件事，顺便对我留下“化敌为友”的印象吧！不谙法语的我，指着菜单，点了一杯拿铁。他会意地点头，推荐我试试起士蛋糕。

    前一天上午，约莫也是这样的冲动，让制片公司那群拍摄mtv的工作同仁，硬要进来交涉取景的事，后来功败垂成，只被允许从街头拍进来，捕捉叶姗几个镜头，以免打扰到咖啡馆的顾客。

    愈得不到，总教人愈珍惜。出外景这几天，叶姗的脸色都不好看，惟独抢拍“lesdeuxmagots”几个镜头这件事，让她露出兴奋的神采。

    对街“caf？deflore（花神咖啡馆）”的老板若知道了，一定要大叹叶姗不知惜福。

    出发前，透过旅行社认识的熟人接洽“caf？deflore”的老板同意在营业时间外，每天借一个小时让叶姗进去拍摄新歌的音乐录影带。连续三天，等灯光师和摄影师调好位置，差不多只剩下十五分钟可以工作。

    难得早起的叶姗，脸上的妆本来就十分僵硬，加上时间紧迫的压力，画面上的神情看来既憔悴又忧郁。所幸这次她主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”有着极悲伤的情绪，导演的功夫了得，歪打正着，拍摄的效果还不错，剪接之后，应该很有气氛。

    想来叶姗的运气实在算好，出道两年半，发了两张唱片都大卖，排行榜的名次居高不下。

    当善于造势的唱片公司老板，正绞尽脑汁为第三张唱片想宣传卖点之际，临出片前竟捞到业界以很敢砸钱闻名的“心世纪旅行社”提出内行人一看便知道绝对是两边双赢的企划书。

    心世纪旅行社愿意免费赞助六个人到巴黎拍mtv，机票加上五天三夜的食宿，起码要花掉几十万，条件只是叶姗主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”能修改几句歌词，当作心世纪旅行社十周年庆的广告歌，另外再将mtv片段及广告歌做成三十秒的cf（电视广告影片）版本。届时“远赴巴黎取景”、“异业结盟”等噱头，势必又要在台北这样以喧哗为基调的城市，助长些不堪寂寞的声势。

    这也就是我这个词曲创作者能随队到巴黎出外景的重要理由之一。

    “在秋天向旧爱说再会”是我写的歌，原本的旋律和词意就有浓浓的哀愁，唱片公司拿到香港去编曲之后，曲式的气氛更加厚重，光听前奏八小节的大提琴独奏，就教人几乎肝肠寸断。而最触痛心情的是：听见年轻的叶姗，用早熟的唱腔配唱副歌——

    过了这么多年，拖得这么缠绵；

    你还是不明白，爱可以平凡但不要平淡；

    已经决定选在秋天向旧爱说再会，

    我还不确定要怎么度过心伤

    本来，我被编派的任务只是随团找寻灵感，顺便接受唱片公司老板对我的犒赏，希望我尽量不要再帮别家唱片公司的大牌写歌而已。

    没想到出发前夕，我们才被通知心世纪旅行社原先派定在当地负责接待的男性领队，因为个人感情问题困扰请了一星期的假，临时不能配合这次行程。

    由于旅行社的人讲得有点暧昧，唱片公司的人都不太相信，以为是为了节省费用才有此计谋。不论真相为何，反正最后是由我这个曾经到巴黎旅游三次的人，赶鸭子上架，理所当然地被指定为代理领队，带这群人在巴黎街头横冲直撞，极不优雅。

    连续工作五天，他们完成任务之后回去，我才开始有了旅行的心情。这对酷爱旅行的我而言，真是久旱逢甘霖。

    和李娴在一起之后，我已经少有机会单独出外旅行。

    这几年来，我们彼此都被对方囚禁在美其名为“爱”的牢笼里。刚开始的时候，我们甜蜜过好长一段时间。自从她搬到我的住处，两个人都变得不爱出门，怕错过一分一秒似地腻在一起。

    我曾经惊讶于自己的改变，后来仔细想想，大概是因为渐渐要步入中年了吧！三十出头，从事创意工作的我，已经小有积蓄，远离有一顿没一顿的年代，就常幻想家庭的安定。

    李娴，有固定的工作，烧一手好菜，我以为，那就是我想要的安定。

    蜜月期过后，我们争吵不断。朝九晚五的她，开始限定我外出活动的作息。有一次，我和漫画家阿城去pub喝酒，她拼命call我，我没理她，三点多回来时，她竟演出割腕自杀的惨剧。

    明知她激烈的举动是以“威胁”的成分居多，我还是得带着她去医院急救，遭到值班医生以“大惊小怪”的眼光嘲弄，消毒完毕涂了碘酒就回家。

    当天晚上，李娴在车上对我说：“我现在才知道，你是真的爱我！”

    女人费尽心机，宁愿砍自己、伤别人，为的只是证明她的男人还有真心。

    有时候，反而是我比较不懂得算计：“你的感动，就是因为我亲自送你来急救？”

    “你是名人啊！你愿意冒着被八卦记者逮到独家消息的风险，送我来医院，表示你真的在乎我。”她倒是一语惊醒梦中人。

    老实说，我是一时心急，根本没有想那么多。不过，从那件事发生以后，这就成为李娴威胁我的另一个利器。只要我们出门，就必须事事顺她的意，否则她必定当街让我出糗。久而久之，我们便很少出门逛街，她反而习惯过这种深居简出的日子。

    “外面诱惑太多了！你还是不要出去比较好。”这是她的坚持。

    短短不到两年，我从写一首歌几年都卖不掉的落魄音乐人，到每家唱片公司抢着要买我的歌的词曲创作家，李娴给我的煎熬与折磨，绝对居功甚伟。相对地，她对我的不安和控制的欲望，也随着我名声与收入的上涨而增加。

    李娴对我身边的女人排斥，对男人也极其敏感。“影视圈的同志很多，搞不好阿城也是，你最好不要跟他们走得太近。”在我看来是极其荒谬的猜测，她却视为理所当然。

    于是，不必正常上下班的我，就成了这屋子里最听话的男主人，吵架的时候还不许提高音调。几次我心平气和地想跟她讨论两人相处的问题，她便歇斯底里地打开窗子大吼：“你休想找借口和我分手，除非我们同归于尽。”凄厉的语调，足以响遍整个社区。

    当我坚决地表示该好好检讨一下我们的关系时，她就变成楚楚可怜的灰姑娘，指责我是忘恩负义... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读