的十字路口

们在一起。”

    他们过着温暖的、安逸而模糊的生活。

    有时候他会问：“你为什么叫十夜？”

    女孩坐在木地板上，抬头看着他，瞳孔纯黑，神色安然。

    窗外的风呼地吹进来，她的头发一阵乱飞，他伸手去帮她拢好。

    她安然地看着他。那是猫一样的眼神，他也不敢说自己看得懂，只想若是她能开口就好了，可是她就一直这样，不说话。他不知道她是不是真的是个哑巴。

    他也不知道她的年纪。她应该很小，也许只有十五六岁。但这也只是猜测。

    他不知道她的一切，除了她的名字。

    可是那真的是她的名字么？

    其实一切都是模糊的，包括他自己。他按捺不住那一轮查尔达什舞曲的节奏，它就从他心里跳了出来，哒哒地踏着步子，一点一点地为他勾勒出了一个事件的模糊轮廓来。

    女孩看着天上的风筝拍手笑。她也许是在说“高兴”可是他看不出来。他带着她在路上走，女孩的脸有时候在阴影里，他看不见。

    “千黛。”他在梦里面一次又一次地叫那个女子的名字。而叫做十夜的女孩从隔壁的房间走过来看他的睡脸。他在梦里面一次又一次地抱拥了虚空。女孩拉住他的手，紧紧地，不放开。

    她确定他真的已经熟睡，才关好门，离开。

    很深的夜里，她沐一身月光在阳台上轻声歌唱，歌声美好如同天籁。可是他在自己幽蓝的梦里哭泣，无数的水草缠住他的手脚塞住他的耳目，他听不见。

    听不见她唱那些银色的月光，唱那些深深的海。

    叫做千黛的女子死于一次交通事故。那个时候他们已经决定结婚，婚纱早已试好，喜帖亦已发出。

    婚期就在次日。

    可是这一日，她死了。

    她在过马路的时候，被一辆飞驰而来的宝马撞倒，身体被车轮带过了几乎一百米，整条路上都沾满了血。

    当时是黄昏，她到超市买了菜，匆匆赶回家，要给他做饭。她在被撞倒的那一瞬间，还想着走快点吧，他应该饿了。

    而他永远无法忘记白布下她支离破碎的身躯。到警局认领尸体的时候，他的脸白得像一张纸，却始终不曾做出失礼的举动。

    他说：“是的，她就是我太太。”

    “她的名字？”记录的警察问。

    “千黛。”

    他的嘴唇颤抖了一下：“她叫千黛。”

    这一次他亦没有痛哭。已不是十八岁的青涩年华，这么多年的磨砺足以使少年长成男子。当年他恍惚数日终于失声，而今竟连一滴眼泪都没有落下。

    他只是彻夜地在月下唱不知名的小调，所有的旋律都指向勃拉姆斯的舞曲。

    ——早晨起来，她会微笑着说：“日安。”晚上睡下，她会微笑着说：“夜安。”

    他哼着含糊不清的曲子在月光中入睡。夜凉如水，他在梦中以一个少年的姿态朝她追去，如同追赶他一生的梦想。他用尽全力想要拥住她纤细的肩膀，而所有的抱拥都是虚空。

    ——后来我查看我手所经营的一切事，和我劳碌所成的功。谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。

    他并不知道自己在梦中哭泣。多年来习惯了沉沉的梦魇，城市或者乡村，海滨或者湖畔，森林或者草地，沙漠或者绿洲，所有的梦境里他独自一人在月下追赶，直到颓然倒下。而前方影绰的身姿依然在望。

    女孩静静地看他的面庞。男子紧闭双眼，脸上流淌着一种平缓的哀伤，像是很多年以来的风，一直就这样轻地吹着。

    他说：“千黛。千黛。”

    她静默无语。良久，她俯下身，亲吻了他的额头。

    女孩微笑的样子纯洁而真实，她长长的头发刚刚洗过，湿漉漉地披在背上，每一颗水珠都在阳光下面闪着七彩的光。

    他拿来一条干毛巾，细心地为她擦干长发。她安静地坐着，双手扶膝，目光明亮。

    他把一缕刘海从她的额上拨开，低头对她说：“十夜，很漂亮。”

    而她仰头朝他微笑，笑容天真有如婴孩。

    暮色悄悄地降下来。

    这一日他从公司返家，开门时却发现门没有锁，他有一点惊疑地推门进去，听见了一串熟悉的旋律。

    勃拉姆斯。匈牙利舞曲第五号。

    他缓缓地看进门里。

    莲花灯开了。屋子里光影摇摇，女孩像是在海上一周一周地旋转，而作为支撑的那一只足尖不曾离开一个点。

    1周，2周

    奥吉莉娅的单腿32周连转。

    她并没有舞鞋，只将一条白布缠住脚，独自一人在这里旋转了不知多久，脚尖流出来的血已经把整块布都染红。

    他有些晕眩地看着这一切。

    为什么她还在转？

    ——你看，我是个废物，饿死了也只知道守着它。也许这一辈子都要守着它。

    他捂住头，踉跄地跌进门，身子靠着墙缓缓滑落。

    她终于看见了他。

    她在一个旋转后稳稳停住，跑过来扶住他，但她支撑不住他全身倒下的重量，最后，两人一起摔在地上。

    他拉住她的衣襟，从喉咙深处发出一声呜咽。

    “十夜你知道么？”

    “很多年以前，有一个少年，他喜欢上了一个少女，可是一直到她因为空难死去，他也没有机会向她表白。”

    “他沉溺好久。有飞机呼啸而过的日子里，总是一个人看着天空发呆。”

    “大学时，因为学业优秀和样貌清俊，有很多女生想要接近他，而他亦寂寞，于是他从中挑选像那个少女的人，做他的女友。”

    “这样的恋爱轮回了四次，她们一一离去，他看着她们留下的照片，自己一个人笑，他知道她们始终不是她。”

    “后来他工作了，认识了一个女孩，有一点像她，但是另一个人。他对她说我养你。他们在一起很开心，他们快要结婚了。”

    “可是他没有对她说过我爱你。一次也没有。直到她死。他以为这样的话不用语言表达。”

    “后来他明白了，可是已经来不及了。”

    女孩已经吃完了他给她削的苹果，她把水果刀拿在手里，一点点抹掉粘在刀上的苹果皮。

    她静静地听。他的嘴角有一抹奇怪的笑。讲述那些故事的，似乎是从胸膛里发出的，断断续续的声音。

    “他又沉溺好久。一生爱过的两个女人在不同的时空死去。他有很多话没有说出口，憋在心里很难过。”

    “他的一生，都只是在说那些说不出口的话。”

    “后来他遇到了你。十夜。你的眼睛那么像她们。还有你的脚，那么像她。”

    “为什么你会在这里？”他问“为什么我要遇到你？”

    她静静地看着他，瞳孔漆黑。

    “你来。”最后他说“让我抱抱你。”

    她看着他，轻声唱起古老的歌谣，那调子依稀熟悉。

    他并没有惊讶。

    他轻轻拥住那个纤细的肩膀，如同抱拥他一生的梦想。

    他倒下，背上一把水果刀直插到没柄。他的眼睛睁大。

    好多嘈杂的声音。好多穿着白衣的人。

    她被抓住了。她拼命地挣扎。她被绑起来了。

    痛

    仿佛又是十八岁的青涩少年，在窗前坦然看那个女孩的短发扬起又飘落，她的每一个脚步都生气勃勃，随着自由舞曲的节奏踏着他的心跳。

    又是那一日，他静静看那个女子一周一周地旋转，他看见她黑白分明的眼睛，那样的目光后来出现在他流连的梦魇，像一朵寂寞的花静静开在无人的村庄。

    勃拉姆斯。奥吉莉娅。

    “要是再让病人跑出来”

    有人大声地说着什么。

    “快送医院”

    无数的金色莲花在眼前绽放，恍若一场终生不灭的梦幻。

    他朝她模糊地微笑。

    他飞起来了。

    [2006、05、20]