巴黎有一个伊索,就是马叶,也有一个加尼娣,就是勒诺尔曼姑娘1。和德尔法一样,它在错觉的耀眼的真实性前惊慌,它使桌子旋转,如同多多纳2的三脚凳,它让俏女人坐上宝座,如同罗马让娼妇坐上宝座那样。总而言之,假如路易十五比克洛狄乌斯更坏,那杜巴丽夫人比梅沙琳又好些。巴黎把希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅3的笑话合成了一个空前未有的人物,那是确实存在过的,也是我们接触过的。它把第欧根尼4、约伯5和巴亚斯6糅在一起,用几张旧立宪主义者报替一个僵尸做身衣服穿上,便有了肖德鲁克杜克洛7。
<font style="font-size: 9pt">1勒诺尔曼姑娘(mlle lenormand,1772—1843),以用抽绳子的方法预言吉凶著名。
2多多纳(dodone),希腊古城,有座朱庇特庙,是著名的神谶所。女巫求神谶时坐三脚凳。
3加斯科涅(gasgogne),法国西南部旧省名。
4第欧根尼(diogène,约前404—323),古希腊哲学家,昔尼克学派创始人之一,该学派反映了人民中贫困阶层对有产者统治的消极抗议。
5约伯(job),乌斯人,极富有,并具有忍耐的精神。一般借指极能忍耐的人。
6巴亚斯(paillasse),小丑,也指投机政客。
7肖德鲁克杜克洛(chodruc duclos,1780—1842),曾为波旁王朝效忠,参加过旺代叛乱。后感到复辟王朝不会为此给他酬报,他就留了极长的胡子和头发,每天到王宫前去出洋相,以示抗议。</font>
尽管普卢塔克1说过:“暴君不会到老”可是罗马在西拉的统治下正如在多米齐安2的统治下一样,能耐苦安贫,甘愿在酒里掺水。台伯河是条迷魂河,假如我们必须相信瓦吕斯维比斯古斯所说的那句有点食古不化的赞词:“在格拉可斯的对面,我们有台伯河。喝了台伯河的水,便会忘了造反。”巴黎每天要唱一百万公升的水,但是这并不妨碍它在适当的时候打鼓吹号敲钟,进入警备状态。
<font style="font-size: 9pt">1普卢塔克(pluta肉e,约46—125),古希腊唯心主义哲学家,古希腊罗马杰出活动家传记的作者。
2多米齐安(domitian,51—96),罗马皇帝(81—96)。</font>
除此之外,巴黎是个好孩子。它豁达大度地接受一切,在美女面前它是不难说话的,它的美女是霍屯督1,只要它笑,凡事都好商量,丑态使它欢跃,畸形使它喜悦,恶德使它忘忧,只要与众不同,便可博得众人欢心,伪善即使是绝顶无耻的行为,也不会使它暴跳。它是那样爱好文学,以致在巴西尔2的跟前也不会捂着鼻子,它对达尔杜弗3的祈祷所起的反感并不比贺拉斯对普里阿普斯打嗝的反感来得更强烈。全世界一切脸上的线条在巴黎的侧影上没有不具备的。玛碧舞场4不是让尼古勒5的波吕许尼亚6舞,但是倒手转卖脂粉的妇人在那里用贼眼偷觑娇娘子的神情却正象窥伺处女普拉纳西的媒婆斯达斐拉。战斗便门不是竞技场,但是在那里人人斗狠逞强,好象有恺撒在看着他们一样。叙利亚老板娘比沙格大娘来得风骚些,但是,如果说维吉尔不时光临罗马的酒店,那大卫德昂热、巴尔扎克和沙尔莱也都坐在巴黎小酒铺的桌子旁边。巴黎君临一切。在那里天才炳蔚,红尾7云集。阿特乃8常乘着十二个雷电轮子的车走过那里;西勒诺所9骑着母驴进城。西勒诺斯,就是朗蓬诺10。
<font style="font-size: 9pt">1霍屯督(hottentot),非洲西南部的民族,巴黎植物园陈列馆曾有陈列。
2巴西尔,博马舍所作剧本塞维勒的理发师里的伪善人物。
3达尔杜弗,莫里哀所作剧本伪君子中的主角。
4玛碧,巴黎一舞场名。
5让尼古勒(janicule),罗马七个山岗之一。
6波吕许尼亚 九个文艺女神之一。
7红尾,用红绸结在辫子上的小丑。
8阿特乃,希伯来人称上帝为“阿特乃”意为“吾主”犹太教用此名代替禁呼的“耶和华”
9西勒诺斯(silène),酒神的义父。
10朗蓬诺(r.摸onneau),巴黎著名的酒店老板。</font>
巴黎是宇宙的同义词。巴黎就是雅典、罗马、西巴利斯1、耶路撒冷、庞坦。所有的文化在那里都有缩影,所有的野蛮风气也一样。巴黎会感到美中不足,要是它没有一座断头台的话。
<font style="font-size: 9pt">1西巴利斯(sybaris),意大利南部古城。</font>
来一点格雷沃广场是好的。如果没有这种调味品,那永远不散的筵席又怎么办呢?我们的法律在这方面高明地作了准备,有了那种法律,那把板斧便可在狂欢的节日里滴血了。