第二十六章

，她被自己的顾客杀害。注意到插图中那张优雅的床吗？还有凌乱的被褥和花样繁复的抱枕？那是插画家正以不够精巧的方式，想要强调她的职业和性的暗潮。”

    “真有人买这些小册子？”

    “十八、十九世纪时，跟谋杀案有关的以及后续的审判报导，都很受欢迎。在众多读者的眼中，还要愈可怕愈好。”

    “那些和性扯上关系的则是最畅销？”

    “当然。”他交叉双臂，靠在门框上。“有些事情永远不会改变。”

    她将小册子放回塑胶套，重新归回书架。“他们把凶手石约翰吊死了吗？”

    “是的。根据我的调查，那是一桩处理失当的审判。”

    “你不认为他有罪？”

    “石约翰是个诉诸暴力的人，而且好色得要命。他可能要为某人的死负责，但不是潘海叶这一案。”

    “谁杀了她？”

    “我认为最有可能的嫌犯是一个名叫金乔治的人。他是海叶的老顾客之一，很富有、白手起家，计划经由结婚而进入高级社交圈。”

    “你为什么会认为是他杀了她？”

    “她成了绊脚石。我掌握了一些海叶写给朋友的信，她怀孕了，而且她很确定孩子的父亲就是金乔治。她因为他要终止他们的韵事而很愤怒，威胁要公开他们的关系。”

    “所以他杀了她。”

    “我是这样认为。金乔治担心，如果他富有的未婚妻和她的家人发现他和花名在外的妓女有着长久的关系，他们会甩掉他。可惜事隔多年，已经没有任何方法能够绝对确定事情的始末了。”他停下来，想要找些恰当的言语来形容他看出这个公式、并用以解释这件谋杀案所感到的满足感。“但它感觉很对。”

    她仔细地看着他。“它感觉很对？”

    “金乔治若是凶手，就能解开所有不清楚的地方，至少我认为如此。”他离开门框，走到书桌旁边。“但是现在已无关紧要，所有相关人士全都去世很久了。”

    “你常做这些吗？”

    他靠在桌子上。“调查以前的谋杀案？对。除了看电视，那是打发晚上时间的另一个选择。”

    “说起这些陈年旧案，”她浏览着房内的书籍。“所有这些书、期刊、小册子和报纸，都是你这调查图书馆的一部分吗？”

    “对。”

    “你为什么要做这些？”

    “也许是因为我很在行。”他停了一下。“而且，如果我弄错了也不会有什么不好的影响。”

    “因为想要知道答案的人都死了？”

    “没错，它只是一种学术性的演练。”他的下巴指向电脑。“我不是唯一做这种事的人，还有很多同好。我们把调查的结果写成报告，贴在网上供人们阅读和检验。”

    “谁会上网去查询结果？”

    “我们吸引了很多系谱学者和对自己的家族史有兴趣的人，这个网站同时也引来了很多研究跟谋杀有关的心理学、历史学及其他社会议题的学者。”

    “看来怪人还真不少。”

    “是的，这世界充满各种奇奇怪怪的人。”

    她往后看看走廊底端的戏院，然后看着他。“我相信你一定也在调查傅凯蜜的死？”

    “既然住在‘夜风楼’，这是在所难免的事情。”

    “官方说法是，她在峡谷中跌死的，对吗？”

    他点头。“当时有谣言说她丈夫可能推了她一把，但从来没有获得证实；当局也没有再继续调查。”

    “你想她是家庭暴力的受害者吗？”

    “非常有可能。”他拿起傅班纳的札记本。“这是她丈夫的笔记本。根据我所读到的部分，他认为她和一个叫徐杰瑞的人有染，并因为她竟然邀请徐杰瑞参加在‘夜风楼’举办的大型周末宴会，而极为愤怒。那天这里聚集了许多宾客。凯蜜在这一天晚上的某个时刻死亡，她的尸体于清晨被发现。”

    “谁发现的？”

    他印象深刻。“好问题！”

    “我听说警方总是严密调查第一个发现尸体的人。我发现培登那天，的确被审问得好惨。”

    “很多时候，凶手就是报案的人，这一件很可能就是个好例子。”他将笔记翻开到最后一篇。“傅班纳在那天早上发现凯蜜，你看，这是几星期后他写下的文字。”

    “我仍无法相信我失去了她，所有的美貌、魅力和灵魂都永远消失了。我在屋里走着，每一次转身，都看到她可爱的、笑个不停的鬼魂，嘲弄着我”

    “很像一个伤心的丈夫。”乔依轻声说。

    “我认为他是心烦意乱，”艾森合上札记本。“但是‘可爱的、笑个不停的鬼魂嘲弄着我’这一部分很有意思。”

    “你想他会不会是饱受罪恶感之苦，因此相信凯蜜缠着他？”

    “或许吧！我还没有读完。”

    “你有一些疑惑？”

    “的确有一些。”他放下札记本，拿起写有他对此案之观察心得的本子。“我对时间的前后顺序有一些疑点。一直到午夜时分，都有人看到凯蜜进进出出，可是在那之后则没有人记得看过她。而在此的稍早，凯蜜曾经和徐杰瑞同时消失了一小段时间。傅班纳在札记中提到，他看到他们返回屋内。他认为他们发生了性关系。”

    “傅班纳曾和他们当面对质吗？”

    “根据他的记载，他因为自己竟然比不上徐杰瑞、得不到妻子的爱而太过沮丧，所以回到卧室，喝完一瓶威士忌。接着他什么事也不记得，直到隔天早晨醒来，为了想让自己清醒些而到屋外散步，接着就发现了凯蜜的尸体。”

    “他这陷入酒醉状态直到隔天的说法，的确是个很方便的藉口。”

    “可能是藉口，但也可能是实情。他回房后没有一个仆人见过他；也没有人在午夜之后看过凯蜜。”

    “如果傅班纳是直到隔天才走出房间，那么一整屋子的嘉宾都有嫌疑了。”

    “倒也不尽然，”他说。“我认为这只让徐杰瑞成为最有嫌疑的人。问题是，虽然凯蜜从宴会中消失，却有许多人在直到三点左右、大家终于都入寝之前，还看见徐杰瑞。但是他一定曾再次出门，因为有个仆人在黎明前不久看见他经过花园回到主屋。他说他单独出去散步。”

    “然而，这个情人有什么理由杀她？”

    “因为他非常想要她，”艾森很快地说。“她却拒绝为了他而离开富有的丈夫。不过就像我说的，时间的先后次序有问题。在相同时间从宴会消失的只有凯蜜和傅班纳。”

    “这就解决了，我打赌是丈夫。多么典型的模式。”乔依研读着艾森的表情。“你要怎样找出答案？”

    “徐杰瑞在凯蜜死后几年结婚，但是喝酒喝得很凶，他太太和他离婚，后来再婚。徐杰瑞生了病，在离婚之后不久去世，没有子嗣。我正尝试寻找他前妻的子孙，看看是否存有任何可能记载着有关她第一桩婚姻的信件或札记；我也试着寻找一些当晚宾客所写的信。”

    “我的天，你可能得花上好几个月、甚或是好几年继续追踪真相。”

    “反正我又不急。”他说。

    “但是它很值得，是吗？”

    他耸耸肩。“就像我说过的，打发晚上的时间。”

    “不，”她用了解而深刻的眼光看着他。“不只是那样。这是一种使命。”她走到他站着的地方，指尖轻触他的下颚。“当你真的获得解答，你便创造了一点点正义，也让某处一个看不到的天秤得到平衡。即使没有人知道或在乎，你还是做了一件很好的事，艾森。”

    她了解，他想。他的嗜好曾激起一些人的好奇心，有些人嗤之以鼻，少数人则有学术上的兴趣。可是直到现在，没有人深入了解为什么他要调查这些陈年旧案。

    她踮起脚尖亲吻他，他伸出手臂将她拥住。

    他听见一切事物卡进正确位置的喀嚓声，感觉到浑身的暖热。