时间的重量

    　　一

    我一直以来，都认为时间是有重量的，会随着光阴越来越多的流逝，而越来越沉重地压在人的肩上，压在人的心上；甚至大而化之，会压在任何一个立与岁月之中的事物上，从开始到消亡，一刻不停地加重它的分量。或者可以这样设想——是因为有朝一日，实在无法承受那时间之重，才会永远在世界上隐遁的吧。

    这样想来，我便总会觉得，象长城、金字塔，象千百年传诵下的诗歌或象彭祖，这样的人和事，是非常的伟大，他们有那种风骨，那种承受千载时间重担而依然安之若素的风骨。想一想，那句“古今多少事，渔唱起三更”历尽了多少世事更迭、岁月的沧桑，能一脉传至今日，实在是很不易，而它芯子里承担的重负，又是常人难以想象，望之不及的罢。我在很多个暗夜里，无眠，心中怀有一种深沉的恐惧，害怕难以承受时间和岁月的苍凉。

    越是年长，我越是真切的在体味这时间带来的负重之感。当一个女孩子走过了豆蔻时节，走过了二八年华，那么离老去也便不远了。老了的人，心会变的不那么敏感，而只有现在这将老未老的时节，才会愈真愈切的体会到，一路来时，时间那日重一日的压迫。也许，最让人难过的，也便是这分将老未老的悲凉。

    二

    五年前刚上大学，学校旁边有个xf书店，店面不太大，专业书籍却挺齐全，我们总是隔三岔五去这家书店买书。去的次数多了，连哪本书是放在哪，都了然于心。新书一到，也立刻会被甄别出来。那时候要买什么书也不需营业员的向导，自己心里知道，对于这些书，是和营业员一样清楚的。

    那时候xf书店只有几百米面积，还是个半地下室，冬天的时候，供暖似乎不太好，营业员都穿厚重的棉衣。我们在室内挑书时，也冷飕飕的。但那时年轻，身体好，冷些也没什么。

    后来书店扩建，迁址到旁边某大厦的二层，整整那层都是这家的书店，书也齐全多了。从前那种如数家珍的感觉，即便是在如我们这样常去的读者中，也少觉到了。更多的时候，是带着点言说不明的感觉，发现架子上以往未曾流意的书。哪本是新书，更分辨不出了。

    我毕业那年，xf书店已经占了那家大厦整三层的空间，文学类书记和外文即已分开两层。我每次去都要楼上楼下的跑个遍，差不多每次都要请营业员帮助找指定的书目。而每次去都会较上次更深切的体会到这里书籍的多和全。

    这个冬天，xf书店已占了大厦的五层，我再也不会象从前那样对每一架书了如指掌，而是眼花缭乱，在每排书架上都能发现惊喜。我还是常去的，大约每周都去买新书，但是却再无法找到那种熟悉的亲切之感，好象哪本书在哪里，心中明了，而那老位置，也仿若千年不变，等我去找它时，它依旧在那静静的泊着，等待我的来临一样。

    就在这样的感慨中，我瞥见一本封面极其熟悉的书，那是席慕榕的时间草原，我多年前就曾在这家店买过这一版的诗集，我甚至还记得那时这本书是以什么姿态放在什么位置。而今在浩如烟海的书中再见它，竟有点隔世之感。

    不过五年而已，这书商把生意早扩大千百倍，而我也再无法寻回那种在逼仄而熟悉的空间中，信手买书的乐趣了。大厦里的空调很暖和，但我仍觉得有点难以抵抗窗外的风寒，时光到底催人老呃。

    三

    晚上回老房子收拾东西。那房子是我十二岁到十七岁时居住的地方。后来有段时间自己也回去住了一阵子，但记忆仿佛总停留在十二、三岁上，好象住在那房子中的，永远都是那个十二、三岁的女孩子一样。

    那年搬走的时候，心里其实也没有什么放不下。我少年时全部的家具和岁月，都原封不动的放在这房间里。我锁上门，他们便好似永远被保存在时间之外，什么时候我打开门，马上又回到了当时的世界。所以怀旧时，我就回到这房子里来，心中有种塌实的感觉。

    但最近这中感觉没有了，那些被我锁在时间之外的岁月，仿佛风中的飘篷一样，无所依托了。市政府终于规划到这里，房子是迟早要买掉的，即使不买掉，以后的新高层里面，也不可能再有我这一间公寓了。

    只有在这个时候，才明白，原来任何事情都不可能永远的躲过时间的压力，而那些逃走的，不过是暂时的脱险，而终于将回归岁月逝水不复的更迭之中，经受流年的冲刷。于是，我在老房子里整理我少年时的生活时，也小心翼翼起来。好象随便一个日记本，都重如千钧一样。

    我陆续发现了很多被暂时遗忘的洞子，和那些实物上铭刻的回忆。但惟其久远，才更显的迷茫，如同一个人隔着水雾望远远地戏台，只捏弄感见一些红绿茫茫的色调，听些音乐而起的曲调，却永远分不清听不真一样。但却不能不看，不能不听，就如同人们来到这个世界上，就不能不时刻承担时间的重力一样。

    我这才知道，原来，我那一把小锁，终于锁不住什么，我的十二岁，终于不可能... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读