苍凉的吆喝声

成了易拉罐；这一幕跟我由那苍凉的吆喝声所做出的判断几乎一模一样。三十多年过去了，一切似乎都没有变化，这个三十年前就已经将近70岁的老人似乎并没有变得更苍老。按常理，他应该接近100岁了，但是没有，他的年纪仍然介于65岁和70岁之间。——这个我只要听见那苍凉的吆喝声就在我心灵深处醒转过来的老人，这个三十年前就已经苍白而衰老的老人，这个自三十年前开始即不再衰老的老人。

    我站在楼前空地上看着他专心致志地干活。我想，如果我守在那里等着他干完活看着他扛起板凳一路吆喝着渐渐走远，如果我跟随着他，一直跟随着他，从太阳西斜直到黄昏日暮，从太阳下山直到黑夜降临，那么我就会知道得比现在更多一些——是什么进入了我那控制不住的好奇之心？——至少我可以弄清以下这个一直纠缠着我心灵的问题：他的家在哪里？三十年前在我的故乡看见他听见他苍凉的吆喝声时我不知道他的家在哪里，如今在离故乡50多里地的县城又看见他听见他苍凉的吆喝声，我还是不知道他的家在哪里。

    也许他的家在离我故乡不远的一个村子里

    也许他的家在我故乡与县城之间的一个村子里

    也许他的家在离县城不远的一个村子里

    也许他的家在

    也许他根本就没有家

    也许在方圆五十里的广大空间里

    每一个置身之处都可以称为他的家

    他把家安置在他随便落脚的一个地方

    吃完早饭抬腿就走

    睡一宿觉起身上路。

    最终我并没有跟随他而去。此刻已是凌晨一点钟，所有的人都在自家的床上睡去了，我浑身大汗淋漓在写这些文字，我难以入眠，我的灵魂中一个扛着板凳走街串巷的老人形象在走着走着，我的灵魂中一个苍凉的吆喝声在响着响着，那苍凉的吆喝声时远时近，时弱时强，每一个音节都宛如一根生锈的铁钉——就像老人那柄小铁刷子上的铁毛——狠狠地扎进我的大脑中。

    “戗剪子来磨菜刀”

    在我书桌的旁边就是我的席梦思床，过一会儿我就要躺到上面去睡觉了。但是那个三十年前就已经老去的老人，那个我只听见他苍凉的吆喝声但从未听见他说过一句话的老人，那个以机械而均匀的节奏推拉戗磨的老人，那个以此养生糊口、苟延残喘的老人，那个我也许永远不会知道叫什么名字、家在何处的老人，他此时此刻究竟睡在哪里？——此前的千万个夜晚、千万个雨雪风沙之日，他究竟睡在哪里？在哪里躲避雨雪风沙的侵袭？此后的无数个夜晚、无数个雨雪风沙之日，他究竟又能睡在哪里？在一首诗里，我曾写道：“我们的幸福在于今夜我们得以安睡。”可是，这个老人，我不能再想，我遂沉默下来。

    但是，我突然想起贾平凹在废都中的一句话：“睡在哪里不都是睡在夜里啊！”是啊，老人此刻安睡在夜里“夜”就是他的家。

    唉，什么时候也许他就永远地睡去了，而那声声苍凉的吆喝声将永远在我的生活中，在我的梦境中，在我的灵魂中，在我的写作中，响着，响着，像是一个警告：我们之所以得以安睡

    “戗剪子来磨菜刀”

    2001年7月初稿，2004年1月修改