穷亲戚

 “唉，这年月庄户人家还是不好混啊！”

    后来，我们终于无言以对。我就反复给大舅倒茶、递烟，动作既慌乱又娴熟。

    “这是小利子吧，今年十几了，还念书吗？”

    我看见小男孩一直坐在床沿上发楞，就走过去摸着他的头对大舅说。说完了又觉得特别别扭。

    “念什么书啊，庄户人家日子难混，在家帮大人干点活比念书实惠。你是教书的，你还不知道现在农村的孩子还有多少念书的，就连比他小的小丫头片子也不再念书了，在家帮大人挑水、运肥料。”大舅似乎比刚才平静多了。

    “还是让孩子念点书好，大人多吃点苦受点累没啥，孩子以后要紧啊！”我还能说什么。

    “唉，农村跟城里没法比啊！”

    这时母亲进屋来说：“吃饭吧。”

    母亲做了一桌子菜。我把烟和茶拿到饭桌上对大舅说：

    “大舅，你先喝着茶，我一会儿就回来。”说着就往外走。

    “干嘛去？算了，你爸爸和你大哥要是不回来就算了，就咱娘儿俩陪你大舅吃顿饭更好。”母亲在我身后说。

    “娘，把酒壶跟酒杯烫烫。”

    不大一会儿，我提着一瓶白酒进屋来，把它放在大舅跟前，说：

    “大舅，外甥现在挣钱了，今天晌午咱爷儿俩把这瓶酒干它。”

    饭桌上，我跟大舅只是一杯一杯地喝酒，几乎很少说话。眼看一瓶酒就要喝光了，我有点头疼，大舅也满脸通红。

    我在床上睡了整整一个下午，等我睡醒爬起来，窗子外面已经没有一丝光亮。我向端着饭碗走进屋来的母亲问道：

    “大舅走了吗？”

    “走了。“

    “化肥买了吗？”

    “你大哥一直没回来，空着车走的。”

    “没给大舅捎点别的？”

    “给了他一双旧棉鞋，还有几个馒头。四五十地，不知啥时候才到家，带着路上吃。”

    我来到院子里，开开院子里的电灯。停在东墙根下的小拉车没有了，拴在那儿的那头瘦巴巴的小灰驴没有了，地上只留下小灰驴嚼剩下的几根干草茎，还有一泡驴尿和一堆驴粪。天上已是繁星满空。今天是腊月初二，没有月亮。

    我想，大舅一定回到家了吧，还有那个一整天几乎没说一句话的小男孩。

    （1991年1月初稿，2004年7月修改）