我们可笑的生活随风而逝

党。那时候我有一件事很佩服老毛。是在一次月假后刚返校的时候，我们看见老毛裤脚上满是泥浆，问他怎么搞的。老毛说，半个小时前他还开着手扶拖拉机在秧田里帮他爸耘田呢，看见班车过来了，忙胡乱涮了脚，套上鞋，拎起田埂上的书包上学校来了。听了这话我羞愧得要死，我也是我父亲的儿子，可我从帮父亲耕地耘田，甚至连割麦插秧也几乎没有。我那时想，老毛将来肯定是个有出息的人。可现在老毛说话一副官腔，不知道以后到底会怎样。可谁能说清究竟怎样才算是有出息呢？

    （三）

    我和锋兄的交谈使我们都陷入一种对往事回忆的亢奋中，我想到当年小丁在化学课上用铁丝捅一颗发令枪的子弹，结果“啪”的一声巨响吓得同学和老师都魂飞魄散，下课后他还骄傲地把被火药熏黑的手指伸出来“展览”；想到当年我和磊哥和李永波三兄弟在数学课上毫无顾忌地说话，被老师叫起来整齐地站在墙边；还想到曾经暗恋的女生，想到那时她美丽的身影像一把刀在我自卑的心底里绞来绞去；还有复读时教室里11c11的阵容，在夏天里汗臭、体臭、脚臭肆虐，我和锋兄，我们所有人都呆坐在那儿，一边看着汗水从身上静静地滴下来，一边想着这样的日子何时是个尽头。

    不想这些的时候，还以为日子都已经远远过去了呢，一旦想起来，所有的事又都在眼前。于是觉得自己的影子还留在高中的角角落落，它们都还好好地在那里呆着，一动不动，回去就还能看到。曾经无数次在没有月亮的晚上暗暗流下的年轻的泪水，单纯而势力地为高考所作的奋斗，曾经细细把玩而又最终被随手丢弃在草丛中的鹅卵石，在课桌上深深刻下的李白的诗句，这一切的一切，仿佛都还静静地躺在几年后的空气中。

    只是时光就这样无声无息地逝去了，每一件事的发生，都具有其不可逆转的性质。我在复读的时候开始人生第一场恋爱，到现在停止。三年。三年里会有多少记忆呢，我问锋兄。锋兄还未曾恋爱过，很老实地摇摇头。我也不知道到底有多少记忆被保留下来，而这些记忆又有多少会在将来被唤醒。我在努力遗忘。遗忘的时候我羡慕而哀伤地想，我永远也回不到三年前那个一片空白的自己了。

    （四）

    高三时，老马有一名名言：“上了大学玩破头都没有人找你！”他用这句话来压制我们贪玩的情绪。现在看来，小丁和磊哥都属于玩破了头的一类，我也差不多了。我对锋兄说，我、小丁和磊哥都属自由派，而你和老毛是学院派。自由派天生就是以潇洒为生，浪际江湖，而学院派以庄重为生，苦学成家，所以你和老毛想要考研，而我们不想。我说，既然已经学了理科，其实我很想当个工人，不费脑筋地拿一份工资，业余时间读书写东西，过神仙般的生活。这是实话，写东西是我活着的支柱，人活着不能没有精神支柱。写作消耗我的生命，或者也可以说是我在消耗生命的时候把这种消耗记录了下来。总之，现在我靠写字活着。

    说到我目前的生活，除了一段感情的结束，其它亦沉重如磐石。二十二岁了，父母年年老去，我在这个看上去很美的学校为了考试而学习，疲于奔命。吃饭、睡觉、逃课、上网，阳光永远照不到我偏仄的内心里去。有很多苦闷都是锋兄所不能体会的。锋兄为人老实，学习勤奋，只是运气不佳复读了两年。现在苦难过去，以优异成绩就读于武汉理工的热门专业，实在没有什么好愁的。有些事是要亲身体会才能知道个中滋味的，我不能向锋兄诉苦，正如小丁和磊哥也从不向人诉苦一样。这叫作强作欢颜。

    想到这里我深深感到我已经将自己封闭起来多年了。从什么时候开始的呢？追寻起来，仿佛生来即是如此，我似乎从来就没有向别人开放过，从来都是在无眠的夜里和自己对话，把苦闷和绝望一句句写在纸上，再一个字一个字地敲进电脑。是啊，好多年了，我从未发自内心地笑过。我也张嘴，也将嘴角向两侧牵引，但这些都只是在脸上，我的内心已经坚如桃核，难以开启。我心头一直压着一块石头。太阳明朗的时候，它变得稍轻一些；天气阴沉或黑夜降临的时候，它就沉重起来，让人心神不宁，手足无措。我一直认为，我的青春就这样荒废了，破旧了，永远留在了记忆中的偏僻小巷。这个世界仿佛就是这样，从来都是这样，美好的事物被轻易毁坏，然后消失，只有庸俗长久地存在下来。这种情形不是因我而生，也不会随我而去。我生前如此，死后也是如此。

    （五）

    从锋兄那儿回来，于记忆的河流里打捞起的东西让我久难平静。我们这么多人，都要带着自己光彩或者黯淡，轻松或者沉重，成熟或者青涩的历史走进社会了。我们就这样长大了吗，我们还会有快乐吗？想到这里我才意识到自己今后又是一个人往下走了，又要过自由而孤独的生活了。这到底是好事还是坏事呢？

    日子一晃就是一天，阴阴晴晴。在时光的流逝中，我发现什么感觉都是一时的快乐、兴奋、思念、依依不舍，统统转瞬即逝。只有青春的底色，那暗灰色的调子长久不褪，那是真实的忧伤和绝望。很多时候我写小说而不是赤裸裸地触及现实，是因为我觉得现实实在是残酷得可以，倘若真的细细描绘下来，其情形就像用尖刀去屠戮一俱鲜活的肉体，总是血肉模糊，令人惨不忍睹。有时候突然间就想哭，仿佛是在这个世上受到了莫名的委屈。然而我们的生活又是多么简单，就像一群淘金者肩扛尖嘴镐和口袋去遥远的地域寻求收获。只是我根本不想做这样一个淘金者，金子无法勾起我的意欲。我一路哀愁走到今天，一切无可挽回，昨天总是一个伤人的字眼。

    骑单车飞驰在望不到尽头的关山一路，听风像逝去的青春一样在耳边呼呼吹过，又忍不住想起曾经许下的爱一辈子的承诺，曾经期望的在大学里展身手的梦想，再次感到生活实在有那么一点可笑。我们就这样一路沉默着走下去，总有一天，大家会彼此陌生。