哭泣的母亲

bsp; 回头看时，母亲正向我挤出一个愁苦的笑容。她挑着两个大大的竹筐站在那儿，站在深灰色天空的背景里，她那么单薄，就像一张薄薄的剪影

    （二）

    2002年，我在很不争气地复读。离高考仅有一个月了，正是农村里割麦插秧的时节。母亲到离家一百里地的县城给我送一张证明。那张证明上写有我的姓名、年龄、性别、籍贯以及“拥护中国共产党”、“不练法轮功”之类的话，因为我的档案已失，它将作为我的档案供录取时调用。

    母亲不敢跟老师说话，她趴在窗户边，让窗边的同学叫我。我想她是一直把脸贴在窗棂上往里瞅，看着同学们一个传一个地最终叫到我的。我回头看时，她依然瞪大了眼睛在那里寻着。

    我拉母亲走到楼梯口，避开同学们的目光。母亲许是累了，将地面胡乱地吹了一下，就坐在那儿了。我见一时无人路过，便在她身边蹲下。母亲的脸好黑呀，我从未见她这么黑过，她的颈部中间是一道明显的黑白分界线；她的眼窝也深陷，眼角的皱纹堆起来，跟半个月前相比，像是老了十岁。我说：“妈，你咋晒这么黑，又瘦这么狠？”

    母亲不说话，伸手来摸我的脸。刚把手放在我脸上，她就毫无过渡地哭了起来。她只是抽了一下鼻子，既而眼泪就“刷刷”地掉下来，她甚至像孩子一样咧开了嘴，只是没有声音。

    我很惊诧，忙问家里出了什么事。母亲用袖子揩了一下眼泪，强忍着哽咽，说没什么事。顿了好一会儿，她突然说出一句“当农民好苦啊！”我惊呆了。我觉得这句话从母亲嘴里说出来，意味着绝望。我愣愣地看着母亲，我害怕她会突然间化为空气而消失。

    母亲见我呆呆地望着她，就再次擦了擦眼泪，像是决定不再哭出来——我知道，那些未尽的泪水，又要流进母亲的心窝里去了。她摸着我的脸说：“妈没什么，只是这几天太苦太累了，一见到我儿就忍不住想哭。”

    我抓起母亲的另一只手握着。她的手跟她的脸一样黑，且粗糙不不堪，指甲缝里尽是土灰或者是秧田里的泥巴。我问母亲麦子收完了没。母亲说收完了，秧也插得差不多了。这时，她的泪水再次忍不住涌了出来。她接着说：“儿啊，你不晓得这几天爹妈有几累哟！天天一亮就下田，到晌午胡乱往嘴里扒一口饭，一股气干到摸黑，累死、热死，都不晓得是咋过来的。”

    这是母亲第一次向我诉说农忙时的苦处。事实上，这些活一样一样都是我所清楚的，我甚至还想像得到父亲和母亲干活时的每一个姿势。然而，我的母亲，她心里窝满了苦涩的泪水，她总得找一个人来倾倒，而这个人肯定不能是父亲，他们是在一起受着煎熬，他们无法相互分担这苦楚。那么，除了我，母亲还能向谁诉说呢？

    我在母亲身边发起呆来，鼻子开始酸楚难忍。母亲从那个没了提手的人造革兜里掏出那张证明递给我，让我看看使不使得。那张证明上按学校的要求盖了三个章：村委会的、镇政府的、派出所的。母亲说派出所的人很不好说话，跑了两趟才盖到。母亲还想说下去，但她忍了忍，不说了。我知道母亲省下的那些内容，我能无比清晰地看到母亲从秧田里起来，来不及洗干净腿脚，急急赶往五十里外的镇上的匆忙，以及在冷眼中东撞西撞不知所措的尴尬与焦虑

    母亲又从兜里取出一个咬了一口的韭菜馅包子，问我吃不吃。她说早上出门时起得早没有吃饭，刚才下车时买了两个，这个还没吃完。那个包子散发出冲人的韭菜气味，我说我不吃。母亲于是又将它包好，放回兜里。

    不一会儿，母亲就要走，她说不要耽误了我上课。我送她出校门，临别时，我说：“妈，车是下午3：40的（直达我们那个村的只有一辆车），晌午买碗面吃！”母亲说晓得晓得。我知道，母亲是不会舍得花两块钱买一碗面的。后来得以证实，那天到天黑之前，母亲只吃了两个气味很冲的韭菜馅包子。