风一样的河流

叶。她只是在农忙时有拚一把的力气，平日里，总是小叶挎着大大的竹篮四外打猪菜。我跟着小叶，帮她打够满满一篮子猪菜，再俩人将其抬到滚水河洗净，然后抬回家。小叶已欠了两个期的学费了，卖了猪才有钱交。于是我们天天对猪说话，催着猪长大。小叶的母亲看见，有时也开心地笑一笑。

    我们在滚水河边的时候，小叶总是问个不停：

    “我爸爸就是在这儿淹死的吗？”

    “是的。”

    “就在这块石头这儿吗？”

    “不是，再往前一点。”

    “他会游水怎么会淹死呢？”

    “不知道，是水猴子拉的吧。”

    “水猴子什么人都拉吗？”

    “不知道。也许是它拉错人了。”

    “我爸爸还能看见我吗？”

    “能，你梦见他的时候，他就能看见你，我奶奶说的。”

    滚水河对面是高高的崖壁。从下面仰望上去，仿佛直通天上。小叶常常望着崖壁发呆。而后又问：“你说我爸爸是在地里，还是在天上？”

    我确信小叶的爸爸早已到了天上，好人死了都该在天上。可是，好人为什么会这么早就死呢？这个问题我永远无法弄明白，小叶更是无法明白。我对小叶说：“我们都是好人，好人死了都会升天。将来我们一起升天，肯定能看见你爸爸在天上的门口等我们。”

    那时候，我们比别的孩子更加渴望长大。我们渴望着日子会像“噗”地一声吹散的蒲公英，飞快地随风飘去，没有踪影。仿佛一长大所有的事都会好起来，不用挨骂，不用天天打猪菜，也不用为学费操心。那么，我们可以天天在滚水河边踢腾水，天天坐在那谈论小叶的爸爸。我们还可以去坟上看他，看坟四周长出的茂密的蒿草。

    可惜的是渐渐长大的小叶最终连初中也未念完，就回到比从前更深重的日子里去了。打猪菜、放羊、做饭，她在母亲的唠叨下日复一日地忙碌着。她的清纯美丽并没有在这种无谓的忙碌中消逝，相反，倒是更有了自然的类似槐花、兰草的气息。

    我很幸运地上了高中，又上了大学。一样的十八岁，我坐在南湖边静静发呆的时候，小叶在想着些什么呢？我开始带着一种虚无感怀念那些有猪菜可打的日子。滚水河的水总是那么清，河对面崖顶上那一丛茅草也总是幽然出现在我梦里，在风里飘摇不定。有时候，我突然觉得在城市里上学的生活并不适合我，辛辛苦苦跑出来上学是一个错误。日子在沉寂中过去，上课、实验、考试、上网，没有滋味，也觉察不出快慢。没事的时候，从图书馆借出一大堆小说、诗歌来看，遇上好的故事，就默记下来，待回家讲给小叶听。我也给小叶写信，都是最平淡的句子。但写的时候我往往会哭。内容往往是这样的：

    小叶，在家还好吗？

    又下雨了，家里也下了吗？滚水河的水又涨了好多吧？这么长时间没见你，是不是又长好看了？记住不要每天都起那么早，睡好了才有力气做活。你妈的唠叨也不要往心里去，反正她是唠叨惯了，你全当没听见好了。长大了，要像个大人样，得有气量才行，是不是？

    下雨的时候我就很想家，想和你一起打猪菜的日子。雨天就不要出去瞎忙活了，在屋里好好呆会儿。你静静坐在那儿的样子很好看，从小时候就是这样。不信，你自己照镜子看看。

    家里有什么事做不了就跟我妈说一声，我嘱咐过她的。

    祝

    健康快乐

    有时候，什么事都不想干，就又坐在南湖边发呆，一个下午甚至一整天。我在无意中发现自己竟能写出一些有点韵味的句子，于是当作诗在校报上胡乱发表，只是懒得署名。大三了，我从不想毕业了做什么工作，尽管很多人为此忙破了头。什么工作才适合我呢？不知道，我觉得没有工作适合我。也许当个花匠比较好吧。小时候母亲经常说我这么懒，长大了只好去要饭。现在想，要是每顿都能要到一碗干净的饭，晚上也有干净的地方可睡的话，要一辈子饭也是不错的。我隔三岔五地犯头痛病。

    母亲说是小叶求她将那件事情隐瞒的。她向我说起这些的时候泪流满面。她说，小叶，多好的孩子，要是早告诉我就不会变成现在这样了；要是我回来一趟，安慰她一下，她就会好好的，像从前一样的。我的母亲说到这里哽咽无声。

    那个暑假，天是破了的。我像一条疯狗一样在稻田里跑来跑去，迷失了方向，最终踩烂了半亩即将成熟的稻子。我卧在泥里不肯起来，眼泪簌簌地跌进泥水中。

    小叶被邻村的傻子哑巴强奸了！

    纯洁如水的小叶，在放羊的时候，被一个傻子、同时是一个哑巴强奸了。

    我不知道小叶当时作了怎么的挣扎，水一般的小叶啊！揣测的痛苦使我濒于崩溃，我一天到晚头痛难忍。

    小叶哭着求我母亲不要告诉我。小叶知道我有多么爱她，尽管我从未用语言表达过。小叶怕我想不通。可最终是小叶自己没有相通，小叶疯了。

    直到此刻，我才发现我是多么深沉地爱着小叶，而我以前竟以为那只是一种青梅竹马的情谊。我开始后悔从没对她说过一句炙热真挚的话语。而她，将再也无法听懂这些。

    小叶依然认识我。当我向她走近的时候，她又露出往日的那般喜悦与羞怯，她的白净的脸上再现了圈圈红晕，只是，她的目光明显地黯淡了，没有了神采。我说，小叶，是我，我回来了。她呆呆地望着我，想哭，又像想笑。我已经准备好了，当她哭着迎过来时就紧紧抱住她。可是她最终没有哭也没有笑，她又呆滞起来，指着凳子说，你坐，你坐呀。她在屋里蹦蹦跳跳，像是回到了八岁，回到了那个扎着三根羊角辫、拥有一个好爸爸的日子。

    我，也好想回去。

    整整一个暑假，我一天到晚地坐在滚水河旁。我拿着鱼杆，也挖了几条蚯蚓，在那儿静静地坐着。只是，我已懒得将蚯蚓穿到鱼钩上了，就那么傻傻地丢一个空钩下水。我只是想听滚水河滔滔奔流的水声，我只想在水声制造的幻影中，一个好好的小叶会从我背后轻轻走来。

    有一天，小叶真的来了。她手里握着一把砍柴刀。母亲说过的，自小叶被辱之后，她出门总是握一把柴刀。她轻轻地放下柴刀，在我身边轻轻坐下。她像极了十二年前的我，光了脚丫踢腾着水，并示意我也来踢。我们踢起一片水珠飞扬，阳光在其中闪闪发亮。小叶笑了，水一般的小叶。

    对面的崖壁依然那么高耸，崖顶上依然有茅草丛生。十二年春生秋枯，它们比从前更加茂盛。我好想去看看小叶的父亲。我说，小叶，走，去看你爸爸。小叶像十二年前一样问道：“你说我爸爸是在地里，还是在天上？”

    “在天上。”我说。

    十几年了，坟和山已经长成一体。蒿草密得吓人，清明节上的风飘影影绰绰可以透见，那一定是小叶亲手所系。我接过柴刀将坟四周的蒿草一砍而尽。小叶沉默不语。小叶啊，你是否依然记得你和蔼可亲的爸爸，是否依然记得我们一起对他的思念呢？

    我亲爱的，纯洁如水的小叶。