一
专程到电影院去看电影,于我已经是很陌生的事情了。现在细想起来,恐怕有十几年都没有进电影院了。
并不是我对电影没有兴趣。小的时候,曾对看电影达到了一种痴迷发疯的程度。到了青年时期,这种高涨的热情也没有减低半分,可以守在电影院里津津有味地看通宿的周末电影,且乐此不彼。但是,妻子却不愿意看电影,还经常讥笑道,傻呵呵地蹲在电影院里耗上一两个小时,还不如到商店里逛逛来得实惠。
我比较迂顿,也就是反应慢。直到多年以后才明白,我和妻子在生活上的看法有着天壤之别。妻子注重物质力量,我却捧着精神的旗帜东奔西跑到了今天。
在与妻谈恋爱的时候,我所居住的这座小城实在太小,没有公园,没有广场,甚至连宽广的街道也没有。别人把我俩叫到他自己的家里,就跟地下党接头似的对了象。接着,便把我俩撵出了他的家门。还说,有什么需要相互了解的,到外面去自己谈吧,我的任务已经完成了,接下来就看你们怎么去完成自己的任务啦。好像这介绍对象谈恋爱,是在别人监督下履行自己的公务一样。但是,没有办法,你总不能天天赖在介绍人的家里处对象谈恋爱吧。当然也不能这么快就往自己的宿舍里领。人家对你还没有建立起最起码的信任基础,谁知道你是不是别有用心不怀好意呐。
总之,不能到别人家里谈,也不能往单位宿舍里领,又没有公园广场可去,只有电影院里才是谈恋爱的最佳场所。
于是,就建议当时的未婚妻现在的老婆去看电影。妻犹豫了半天,还是勉勉强强地答应下来。
那晚放映的片子好像是台湾的,叫妈妈,再爱我一次,是部能大把大把赚取观众眼泪的电影。
随着故事内容揪心地展开,原本要借地方谈恋爱的我,早忘记了自己的使命,与全场观众一起被电影感动得痛哭流涕一塌糊涂。忽然想起身边的对象,应该履行一下男子汉的护花使命,适时地安慰安慰也许比我更要感动万分的她。谁知扭头看去,乖乖,她正头靠椅背上呼呼大睡。直到电影放完了,我才小心地把她推醒,说,咱得走了,下一场就要开始了。她揉揉困眼,有点惊讶地问,这些人咋都像哭过似的。我说,你没看电影么。她不好意思地笑笑,说我不愿看电影,一看就犯困。从此,我只好把谈恋爱的地点由小城内搬迁到小城外的田地里。
以后的日子里,我把她娶回了家的同时,也向电影院彻底地告别了。直到现在,看电影的瘾发作了时,就看电视里播放的电影,要不就看网络电影,或者租盘光碟,与女儿一起看,从没踏进电影院半步。
前些日子,离我家仅几十米远的十字路口处,有家超市开业。为提高知名度,提升人气儿,别出心裁地推出了一个宣传计划,在让利销售的基础上,还在超市门前开展了历时一个月的露天电影放映活动。正是暑假的时候,夜幕降临,闷热难当。居民们便扶老携幼地聚在超市门前,或站着或坐着或躺在凉席上,边喝着冰镇的茶水或吃着雪糕,边心平气和有滋有味地看电影,暑热全消,焦躁尽除。
曾被女儿生拉硬扯地去看过几次,放的大多是现代版的贺岁片搞笑戏。电影的内容,都不符合我的口味。但是,有一种久违了的氛围,硬生生地裹住了我,悠然又欣然。
夜里躺在床上,月光搀合着霓虹灯光,明晃晃地盈满卧室,城里特有的噪声遮盖住了四野独具韵味的天籁,我竟几次失眠了。我知道,我想家了,想东北的老家,想东北童年时的老家,连同那时痴迷到近乎疯癫了的看露天电影的日子。
二
什么时候看的第一场电影,早已没有了印象。或许是在襁褓中被母亲抱在怀里看的,也可能是在刚刚学会走路而不知电影为何物的时候看的。这些并不重要。重要的是,那些个看电影的日子,已深深地烙进我的记忆里,陪伴着我走过四季,走过风雨,走过身后这段并不漫长的人生之旅,一直走到了今天,还将继续走下去。
当时的电影,都是露天电影。所说的露天,就是在大队门前的广场上,埋两根木竿子,风云变幻的天空就是影院,遍地的石头木棒便是坐椅。有电影看了,全村老少倾巢出动,扶老携幼地涌进广场,或蹲或站或卧或躺,全都伸长了脖颈,盯着那块影幕不眨眼皮。
放映的影片,也全都是清一色的主旋律。其中,黑白电影居多,如打击侵略者、地道战、地雷战、列宁在1918、侦察兵等等。那句“让列宁同志先走”和“麻痹,麻痹,太麻痹了”的经典台词,至今还不时地从耳鼓中蹦出来。也有彩色电影,像红灯记、沙家浜、智取威虎山、杜鹃山等革命京剧样板戏之类。那里面的唱腔,我们小孩子都可以大段大段有板有眼地唱下来。由此可见,当时的革命京剧样板戏被反复放映到了什么程度。后来,也渐渐有了喜剧片,诸如瞧这一家子、锦上添花、李双双等等,成了我们小孩子日思夜盼百看不厌的宝贝电影。
那时候,公社有一支放映队,共两个人,再加上一部老式放映机,一部老掉牙的发电机,两个铺盖卷,就是全部家当。公社有几十个生产大队,且散乱地分布在方圆几十公里的山套里。流动着放映一遍,中间再休息几天,就需要一个月左右的时间。于是,我们天天盼星星盼月亮地盼着电影队的到来,也只能每月盼来一次,而且只有一个愉快的晚上。
这样的等待和盼望,便显得漫长难熬,特别是每月下旬靠近月底的几天里。
这几天,是电影队来我村的日子,更是我们上学最积极的时段。上学积极,并不见得学习积极,而是因了探听电影队行踪的缘故。每个人都有自己特定的消息渠道,或是远亲近邻,或是道听途说,真真假假,有时连自己也虚实难辩。于是,闹腾的校园里,时不时地冒出电影队今晚来放电影或是明天才来的消息,而且都说得有鼻子有眼。再加上对天赌咒发誓般地保证,就弄得学生们心神不定,课上课下起劲儿地四处贩卖这些真真假假的消息。再添油加醋地加上些四处搜寻到的足以证明这消息真实性的证据,就好像电影队已经来到了自己的面前,正往大队门前木竿子上悬挂影幕呐。
有心眼儿多的,便偷空儿飞奔大队办公室,打探消息的真伪。得到的,大多是大队干部的一顿喝斥,嫌不好好学习,尽想着玩耍。灰溜溜地奔回来,却不说消息是假的,而是到处宣扬说自己亲眼看见电影队了,带来了两部片子,全是战斗片,还是彩色的。有不相信的,就亲自跑去查证真伪,受到同等待遇后,再回来骗别人,借此取乐。有诚实老实的,就盼着放学,飞跑回家,让家长抓紧烧火做饭。急三火四地吃完晚饭,就抗着板凳拽着大人往大队门前跑,抓紧去占个看电影的好位置。待来到大队门前,家长们方知上当受骗。气急败坏之余,便一脚把小孩踢倒在地,败兴而归。上当者既被骗又被打,当然咽不下这口恶气,就径直找上传播假消息者的家门,或吵或闹,一个无聊的夜晚就这样被打发过去了。
若是电影队真的来了,我们亟需做的第一件事,就是提前跑到大队门前,为自己和家人占个最佳位置。这件事越早越好,刻不容缓。如果你还像往常一样按部就班地放学、回家、做饭、吃饭,再抗起板凳拽上大人去大队门前,那黄瓜菜早凉三天啦。门前场地上拥挤着风吹不透雨淋不透的人群,哪儿还有你的立足之地。想看到影幕,就得把长板凳或是木墩子竖起来,颤巍巍地站在上面,一站就是一个晚上。至于腰酸腿疼或是不小心摔到地上,责任完全自负。要不然,你只能躲到影幕的背后,去看反面电影。不到万不得已的时候,我们尽量不去看这种画面。所有的字幕都是反着的不说,就连电影里的人物在处决叛徒时,是左手拿枪还是右手拿枪都搞不清。在每次电影放映后的几天里,我们都会不厌其烦地模仿影片中正面的或反面的人物动作。这个时候,看反面电影的家伙们便不敢冒失,否则,定会被伙伴们笑掉大牙。
占位置,当然是在场地中心靠前点儿的地方最好。不过,怎么样最舒服,也是有讲究的。如果是夏天,天气热,离场地近的人,就可以早早地把自家的板凳等家什扔到满意的地方,再派个小毛孩子看守着,那块地方就成了自己的地盘。离得远的,来不及回家拿板凳,就在上学的间隙,偷跑到大队门前的广场上,找几块又大又重的石头,摆在自己满意的地方,或是寻几根粗壮的木棒横在那里。同时,要在上边写上自己的名字,表明这是块有主儿的地盘,谁也不准侵占。还有不放心的,就在名字后特意加上恶劣的咒语,诸如谁要占了我的地盘我就怎样怎样你的祖宗八辈子等等之类。这样做往往适得其反,在很大程度上会激怒旁人。要么会故意把石头木棒之类掀翻扔掉,要么会恶意地在上面涂抹些肮脏不堪的粪便等类东西,让你有气没处撒有理无处讲。
其实,冬天看电影时,占位置最有意思。
东北的冬天,那才算是真正的冬天,到处都是冰天雪地的。就连喘口气,那寒冷的空气也会把五脏六腑冰得直打颤。这个时候,想舒舒服服地占个好位置,看好一场电影,就要多动动脑筋。不的话,蹲坐在北风里,夹风带雪地看两到三部电影,你得不停地呵手跺脚手舞足蹈一晚上。否则,那脚趾头脸蛋子肯定被冻得青一块紫一块。
如何既舒服又惬意地看好电影,这就需要开动脑筋去创新。比较成熟的办法,就是跑到生产队的场院里,去偷麦秸,像母猪生崽时往窝里叼草一样,一次次地往大队门前运送。这种运送不能明目张胆,而要小心谨慎。若是被看管场院的老头发现了,必会招惹上一身麻烦。待积少成多后,就用麦秸做成一个窝。看电影时,就钻进窝里,像钻进暖暖的棉被里,既暖和又舒服,看起电影来,妙不可言。不愿看或是打盹的时候,还可以眯上眼睛睡上一觉。曾经有个贪睡的家伙,直到电影散场了,还是没有醒来。那时候,家家的崽子娃儿又多,大人们回到家后急急上炕休息,天明还得出工干活,哪儿有心思去数数回家了几个崽儿。于是,那个倒霉蛋一直睡到了天光大亮,吸吸呵呵地跑回家,把寒冬里的大人吓出了一身细汗。此后,每到散电影回家后,家家的大人们做的第一件事,就是数数回家的娃崽够数了没有。若不够数,便会径直奔到大队门前,在一个个麦秸窝里连摸带踹,类似的事情便没有重复发生过。
至于那些个麦秸窝,便都留给了那个为大队打更的瘸腿老头来收拾。也有恼火的时候,几次跑到学校去告状,说学生偷盗集体财产,还不知及时归还,害得他一瘸一拐地往场院里送。这种小事,学校懒得管。再说,有不少老师也享受过学生们殷勤提供的麦秸窝里的服务,便都不把他的告状当回事。没有办法,每次放完电影后,把孩子们一小抱一小抱偷来的麦秸,再一大捆一大捆地送回场院,就成了瘸腿老头每月一次的无偿工作。
三
对我们小孩子来说,看露天电影有“三怕”就是怕下雨、停电和加演片多。
第一怕,主要集中在夏天雨多的季节里。记忆里,夏天看露天电影,总是与雨水过不去。
那时候,老家的山林植被保护得很好,满山遍野的葱郁林木。雨水便也多,一旦下起来,三五天不开晴是常有的事。好容易盼到电影队来了,首先想到的就是担心下雨... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读