说书

    我一直认为，不识字的人对书会产生一种敬畏的心理。在他们的眼里，那一个个方块字代表了体面、心理优越等等让他们企羡一生的东西。因为种种原因，他们错过了读书的机会，只好把希望都寄托在儿女身上。拥有一个成绩优秀的孩子，再穷的家庭也会过得盼头十足；相反，孩子成绩一塌糊涂，即使家长目前再风光也活得底气虚弱。

    在这种人心背景与环境下，一个识得汉字读得书本的人，会受到另一个群体格外的尊重。于是，在那个特定的年代里，说书成了一道火热的风景。

    这里所讲的说书，有两种形式。

    一种是比较简单自由的，识字者皆可担当说书之任。我的爷爷便是此中高手。他的一生唯有那架老式木柜里的几本小说可以拿来在众人面前炫耀。冬天的暖阳下，树枝上的积雪还没有化完，几只鸡在门口闲散地度步。窗外是白雪与金光交织的世界，瞄一眼，心就能扑通扑通地感受到春的临近。

    爷爷在屋檐下刚刚坐定戴好老花镜，旁边就围拢了几位满脸沟壑的老人。等奶奶布置好板凳，散完茶水，爷爷就开始说书了——用一种纯粹地道的方言去释放书中一个个方块字连缀起来的世界。听众的圈子会越来越厚，笑声随着故事情节的展开间断爆发，有的人口水吊有半尺长自己却浑然不觉，有过路者忘了正事而迷恋其中。

    那时的爷爷是他们心目中一个轻易不敢触碰的圣人，而奶奶，虽然人过五旬却仍然经常望着爷爷脸红。会说书的爷爷，满足了她作为一个女人在那个年代最大的虚荣。

    另一种说书却是比较正式的，非有此特长者不能胜任。说书者需得博览群书，且需记忆力超人。在农村，说书的人一般以说书为副业，其收入甚至不比种那几亩薄地低。

    农忙季节结束，或是大忙还未开始，是说书人“业务”繁忙的黄金季节。家境稍微宽裕者，或是听书成瘾的一帮人，会在这个时候携着烟备好酒请说书人上门。那说书人平时与大家没什么两样，都是起早摸黑，面朝黄土背朝天。但这个时候，受了邀请的他，眉宇间自然地流露出几分得意，即使与平日里好得共裤子穿的人见了面，也少不得摆两分矜持。

    但是没人笑他，也没人说他过分。因为他的确说得好。在堂屋靠上方的饭桌旁，他站在一家之主坐的位置，左手执唱板，右手捏鼓槌，两种简单的乐器却能与他的如簧之舌融为一体，那唱板与小鼓时而激越，时而散漫，激越时有如千军万马急风烈雨，散漫时又如野鹤闲步弱风拂柳。听的人便如醉如痴，跟着唱板与鼓点一路行走江湖，过关斩将，心里痛快嘴角便开了花。书说到紧张处，全场鸦雀无声，每一声唱板与鼓点都让人跟着吊胆提心。所有的人都望着说书的人，但是所有的人都没有注意到他的脸上粘有一颗饭。

    中场也有休息，听众在鼓板息灭之后半响无声，仍然沉浸在一片刀光剑影之中，那里有金戈铁马，热血喷溅，那里还有英雄与美人，儿女情长。东家会在这当儿给说书者做上一顿可口的佳肴，说书的人也不客气，众目睽睽之下大口吃喝，心安理得，有滋有味。下半场开始的时候，是说书人最见功底的时候。他会就着刚才大家听书的情景及东家的饭菜说上一阵快板，照样有板有眼，手下嘴上都不含糊。

    终于散场了，如果还有“下回分解”听书者会诚心以待，倘若正式结束，众人会感慨评论。在那个娱乐贫乏的年代，说书，成了众多老百姓每年翘首以待的精神大餐。岁月可以沧桑，青春可以枯萎，但是说书，在有几代人的心中，却早已成了一泓清泉，永不干涸。