风吹过父亲的头发

    　　我很少说起“父亲”这个词语

    的石头，是很重的。

    假如98年9月的那一场秋风

    没有吹过父亲的头发，我想我还是很青；

    而你们将看到：一只硬皮软瓤的地瓜

    歪倒在生活的篱笆下。

    父亲骑自行车，在风中

    弯腰，用力地蹬。风绞住车轮。

    头天晚上，我躲开母亲规劝的泪水；

    而我叛逆顽劣的十年，被父亲的沉默撼动：

    他用打了我十年的骨节粗壮的手

    往我碗里夹了一筷子干豆腐。

    父亲送我去复读。人老，车旧

    打头风。他骑着老飞鹰，驮着我的被褥。

    土路40里，沿着瘦弱的史灌河堤

    ——它多像父亲年久失修的脊背！

    车龙头被风揪住。他弯腰，用力地蹬。

    而风吹过他的头发，让我看见斑斑的白。

    2005-11-18