重渡沟纪行组诗

    在去往重渡沟的路上

    从伊河下游起脚，顺河走

    看干涸的河床裸露的苦难和害羞。

    看细流蚯蚓般爬行，耐心绕过大块的石头。

    看岩壁伸长的脖子，遭遇斧刃和凿痕。

    山路是醉酒的男子，歪七扭八的步子

    固执地向上走。每一个拐弯

    都像是终点。在土地庙黑洞洞的眼睛里

    我们藏身的车子踩着命运的鼓点，迫近

    危险的堤岸。偶尔，从山道的转角处

    伸出藤蔓出轨的手。

    在农家

    竹林深处，老屋灰瓦。

    屋脊上的旗子插在初夏。

    檐下的蜂箱，它粗糙的

    皮肤，裹藏起三春的甜。

    那些泥土（它们古怪的红），举起笋尖。

    小黑，一尾半狼的土狗，和田桑家的

    顽皮的小石头，很快相熟。它尾巴上招摇的

    热情，和一碗杂面条，大口的蒸槐花，藿香玉米粥

    有着本质的朴实相关。健强一气儿吞下

    三个手工面馍馍；雪封光吃不说话；怀金和我

    就着蜜蜂的嗡嗡声，喝52度的杜康酒。

    田桑的二、八枚“三天不练手生”应合着

    不稳定的电压。电灯忽暗忽明。

    夜幕与桐花一起落下。

    门槛上的猫洞支着耳朵，听

    这群路过的人，用不同的腔调说话。

    雨中登山遇菩提

    我认识那些溪流。溪中的

    水生植物。圆头圆脑的石头，多像

    我见过的那些人，穿了鲜衣，丢了脸孔。

    雨丝飞起来，绿的浓淡之外

    一根向上攀爬的竹杖生出眼睛——

    栎树从一群蘑菇中间站起来，它

    和一棵柿树对望着。它们裸露的根

    紧握着，缓慢地靠近水流。

    天空撑不住湿重的云朵，低下来。

    滑杆上的青年掠过黄栌花的红云

    在菩提树前，老夫妻互让一顶帽子

    他们相搀的手，让雨很快止了哭声。

    2005年5月7日