人,穿上这一身威武戎装,叫这么一个名字,是不是有点熊?咹?”“报告连长,爹娘起的名,我有什么办法。再说,他们是求女心切,是——,是他们指望我能给家里引来一个小妹妹什么的。”雷小囡挠着头,队列的战友们笑得前仰后合。“我看哪——”连长稍加思索,然后脱口而出“你姓雷,干脆一个单字,就改名叫雷鸣吧!”新兵们起哄、鼓掌,拍连长的马屁:“连长,这个名字响亮,有气势,好!好!”“电闪雷鸣,突显我们雷达通信兵的特色,雷厉风行,动作迅猛,就这么的了!回后我替你到政治处说道说道去。”
1973年,曾在军营技能大比武中获取名次的雷鸣,历经千挑万选来到了刚刚组建成立的北方远洋公司。由于他精湛娴熟的报务技艺,使他很快成为一名独挡一面的船舶报务员。
报务员,在远洋船舶的习惯称谓叫radioofficer,更严谨的称谓其实应该叫telegrapher。在外籍船舶,报务员是船东、老板派往船舶的心腹,掌握着有时连船长也并不清楚的公司机密,也就是说船长不知道的,报务员却了如指掌。而且,在东欧捷克、希腊和苏联等船舶有不少报务员均是由女性来担任的。
在清一色均为男性船员的中国远洋船舶,报务员归属甲板部,直属船长领导并属于高级船员,他的住所和工作场所法定地紧挨着船舶最高位置驾驶台,为的是在第一时间能将往来电报送交常常在驾驶台指挥操纵船舶的船长。长航线每两天短航线每一天向公司发送的船位报,与国外目的港口、途径港口或途径运河当局代理的往来英文电报,远洋沿途航路港口的气象预报、航行警告以及特殊天气时的台风预报,包括八十年代后期发展起来的传真气象报告和船公司发往船舶的各类通电均由报务员收发完成。当遭遇恶劣海况、大洋纵深信号微弱与时差交错的日子,报务员往往会为一份重要的电报从子夜工作到凌晨。此外,远洋港口岸台的路径、波段频率报务员都必须了如指掌,电台机件的小型维修,电台天线和雷达天线的检修保养,天文钟、电罗经、救生艇应急发报机等,均需要一个称职报务员所具备的良好素质与修养。
在中国远洋船舶,报务员的工作职责仅仅局限于其业务工作范围是远远不够的。每一次长途跋涉的靠泊带缆、离泊解缆,每一个航次轮换时所必须完成的清扫或清洗货舱,集装箱的绑扎固定和卸货时的集装箱解扎,包括装载散杂货为避免船东损失而进行的昼夜轮班理货,还有复杂航区、港口的防海盗袭击巡逻,在港口参与采买伙食蔬菜协助船长做帐等等、等等,这都是一个报务员在完成本职工作的前提下还必须参加的日常工作和常年在海上工作的全部内容。
chapter4
认识雷鸣,是彼此同船工作的机会。
一九八九年仲夏。我奉命接任“h”轮船长,完成由上海港装载八千吨大米出发,辗转香港、新加坡,跨越印度洋绕过好望角,驶入大西洋去尼日利亚、扎伊尔、塞拉利昂,一路加载、卸货然后在西非港口辗转卸空货物,再沿西非沿海北上过直布罗陀海峡,进入地中海港口装货返航的环球航线、航次任务。
当年的西非班轮航线由中国远洋下属的北洋公司船队承担。西非班轮的主要特点就是要求指定的班轮按航务周刊向世界发布的船期动态,于每月下旬的25日如期抵达西非第一大港——尼日利亚的首都港口拉格斯(portlagos)。
雷鸣奉调我轮的航次,已经是北洋公司的资深通用报务员。
八月的西非之行是一个考验船员意志与耐力的航次。从国内出发需要经过长达三十八天的昼夜兼程才能抵达尼日利亚,等船再在非洲转悠几个月后,船上的蔬菜、给养,燃油均将消耗殆尽,船员的体力也会在极度紧张的港口周转、船舶防海盗工作中被折腾得筋疲力尽。
出了马六甲海峡“h”轮拐进印度洋纵深朝正西南南非大陆外海航行,要去西非就必须绕道好望角。由于好望角位于南纬四十度的咆哮西风带,该风带一年四季盛行风力大、风向稳定的强劲西风,加之南半球该地区陆地甚少又极少受天气变化的反干扰的特殊地形,极容易形成风力11级左右浪高六米的狂风恶浪。
“h”轮小心翼翼地向好望角前行,船上的往来电报也开始频密起来。船东的、租船人的、西非目的港各港口代理的业务往来、船舶动态电报使雷鸣报房的报文夹子逐渐增厚。最为烦心的是摩尔斯电码的信号受大洋的天气和船岸电台的距离、电台波段的宽窄、报务员指法习惯等因素干扰,使报务员的工作强度大大增加。尤其是通信落后的非洲目的港的电报,必须通过几家岸台的中转才能抵达,这就容不得报务员有任何的疏漏大意。
8月12日子夜,我在驾驶台写完夜航命令交代了二副夜航注意事项后,回到房间准备休息。
突然,随着一阵急促的敲门声水手小许闯进我的卧室。“船长,老四这会儿正在机舱疼得打滚呐。”“怎么回事儿?”“说已经有两个多小时了,医生也没有辙了,止痛针用过,可一会儿又不行啦!”
“h”轮c甲板生活区走廊三管轮(老四)的房间里挤满了人。孙太宏的汗水湿透了汗衫,他痛苦地呻吟着,在床上翻滚着。“我怀疑是胰腺炎,要么就是腹膜炎。这两种症状如果不及时治疗,后果都是严重的。”原先在部队当过卫生员的船医老康神色严峻地告诉我。
“只有送陆地,向陆地求援?!”我用眼神问医生。医生严肃地点点头,那意思是他将无法解决这个突发病案。
船上没有配备卫通电话,一切与陆地的联系只有依赖电台,只有摩尔斯电报!最远的是数万公里之外的公司大本营,最近的是位于南非好望角东部的伊丽莎白港。可是与南非没有任何的联系人可以联系,中国与南非当年没有建交,中南两国没有船舶直航。
本来平静的“h”轮炸开了锅。咨询病情的电报,联系南非港口的电报,公司对病员船员的一系列安排指令,通过在电台通宵工作的雷鸣得到了解决。
8月13日中午,由南非伊丽莎白港派出的高速快艇靠近了剧烈颠簸的“h”轮右舷,全船的弟兄费了九牛二虎之力终于将三管轮孙太宏送上了快艇。海院实习生童林随行,我委托他陪护老四,主要的因素是考虑童林反应快,英语口语流畅,与医生沟通,往返辗转国际空港离不开童林这个最合适的人选。
抵达尼日利亚后,我下地通过国际长途电话与伊丽莎白港代理人取得联系。孙太宏是急性腹膜炎化脓性穿孔,再晚个把小时,病人将不治身亡。成功手术后的两个星期,他们安全搭乘空中客车返回国内。
chapter5
就是这么一个非同寻常的经历,就是雷鸣娴熟的无线电业务,就是雷鸣在非常时期的非常时刻,用摩尔斯电报拯救了一个兄弟危在旦夕的生命——轮机员孙太宏不能忘记他,孙太宏的家人不能忘记他。我更不能忘记他,是他成为我的得力臂膀,让我在后来的黑海、地中海和红海之行一路顺风。
其实,阅读了这篇文章的读者也自然会由衷地感叹中国海员的艰辛不易。报务员这个职务,仅仅是远洋船员各类职务的一个窗口,在这样一个特定的时刻,将“morse,永恒的摩尔斯”献给雷鸣,献给为中国远洋事业做出非凡贡献的telegrapher,以表达我对老战友的崇敬之情。
“——••••••••;—•———••—(想念您,老战友!)