人生大约有三分之一时间是在睡眠中度过,在仿若混沌未开的漫漫长夜中,是什么载将我们驶离夜的孤寂,抵达阳光的彼岸?
往事若梦,岁月如歌。算来,在白驹过隙般的光阴中,枕边陪伴过我的亲人,已有老少三代,是他们用浓浓的亲情馥郁了我的梦境,用人间的真爱充实了我的人生。
——题记
枕边的父亲
戎马半生的父亲粘枕能睡,这曾让亲友们羡慕不已。而在父亲的一生中,却有段无眠的岁月。
像所有婴儿一样,我是哭着来到这世界的,而且,我是个爱夜哭的婴儿。每夜,也不知哪儿来的那么多恐惧和怨气,总让我哭个不停,搅扰的四邻不安。
更可悲的是,我命太硬,克着了母亲。几乎我一出生,母亲就开始卧病,水米难进、命在旦夕。在那段我肆意哭闹、母亲卧病、奶奶瘫痪在床、两个姐姐上学念书的日子里,父亲一个人又要照料大家,又要操持家务,面容憔悴,双眼每天都红肿的吓人。
无奈之下,刚强执拗、从不信邪的父亲,也开始乱投医了。他写了几百张:“天皇皇地皇皇,我家有个夜苦郎,过往君子念三遍,一觉睡到大天亮”的告帖(据说这是专治婴儿夜哭的偏方),求亲托友贴的满世界都是。在无数陌生好奇的人围着那些风雨飘摇的帖子,讪笑上面内容的时候,一梦难求的父亲,却只有一个简单的心愿,那就是让他夜哭不停的孩子尽快破涕为笑,让他在心力交瘁时能看到儿子灿烂的小脸。
长大后,直到上初中,日夜陪伴在枕边的父亲才和我分床。在我整个童年的记忆中,父亲在我睡前教儿歌、讲故事,还用手轻轻痒痒地抓挠着我,嘴里不停哼着:“一抓金,二抓银,三抓不笑是好人”的话,哄我入睡。却从来没见过粘枕能睡的父亲先我而眠!
第一次读红楼梦时,羡慕的不是里面怡红快绿的生活,而是黛玉能用自己以泪洗面的人生为神瑛侍者前身的宝玉还泪。
谁言寸草心,抱得三春晖。而我需要用几生几世才能还清父亲因我无眠的岁月呢?
枕边的爱人
都说妻子的絮絮低语是丈夫枕边缭绕不断的夜曲,在我们家却今夜无曲。
妻是个朴素的女人,不但家里连一支口红和眉笔都找不到,而且体己乖巧一点的话,对她来说,也是羞于出口的,更别说绵密的情话,东家长、西家短的闲话。但妻却是个很好的听众,在工作上精明干练的她,一到枕边,智商明显下降,对我说的话,从不怀疑哪些是真的,哪些是在逗她。她盲从的理由很简单:因为我是最值得她信赖的人。有这样个单纯、善良的妻在身边,一向讷言慎行的我,也总能找到倾诉的话题和快意。
贫贱夫妻百事哀。说起家事,我免不了要为集房后家里的赤字担忧,多亏妻善于理财,把收支一笔笔安排的井然有序,并且,只消三两句宽慰,就使我的心中云开雾散。有时,说起我在工作中的烦心事,妻也为我打抱不平,一觉醒来,还听到她在无眠中叹息连声。
惟将终夜长开眼,报得平生未展眉!每想及此,夜静时,藉着窗外路灯的微光,忍不住仔细端详身边这个熟睡在幸福中的小女人,心也早已融化在古乐府的诗意里——“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”
枕边的儿子
儿子胆小,总要有人陪着才肯入睡,我当仁不让地承担了这一护犊的责任。并常常在心里自问:我能做的像他爷爷当年对我那样耐心体贴吗?
枕边是我增长儿子知识、培养他情商的地方。从一副对联引申开来,我一口气就想给他讲完二十四孝的故事,从一幅图片说起,我会给他列举出很多历史典故。即便一首诗词,我也想带他接触更多的知识点和文化名人。
枕边也是儿子以自己的爱反哺家长的地方。有时,他把从学校捡回的几张纸片、几个空矿泉水瓶放在那里,说卖钱后可以为我们分担学费。有时,他把自己手工制作的礼物悄悄放在那里,提示我们明天就是奶奶的生日。小小年龄的他,心细若发,常常用一些看似不起眼的举动,让我的心陶醉在春风暖意中。
那天,我和跨入初中门槛的儿子约定,让他此后学着独立睡觉。起初,还有点不放心和不适应,夜里几次过去给他掖被角。看到他安然熟睡的样子,才觉得他真的长大了,完全可以自理。即便如此,依然留心着夜里他屋中的动静。
半夜,听到虚掩的房门开了,儿子蹑手蹑脚地溜进来。
“这个长不大的孩子,不像男子汉!”我气嘟嘟地想,只等他钻进被窝后再发作。
儿子在黑暗中摸索着,给我和爱人掖了掖被子,似乎犹豫了一下,便带上门,轻轻悄悄地回了自己的房间。
那一刻,一种久违的、又似曾相识的感觉涌上来。
朦胧中,我仿佛看到慈祥的父亲就站在窗外看着这感人的场景。我想对他说:“看,你的孙儿长大了!”可哽咽中,已是泪流满面
2010。3。12