稻草往事

经常晒、经常换，不让猪冻着，因为一年的开销就指望圈里的两头猪了。冬天床上没有足够的棉花被，母亲就早早用草绳和稻草编织“草苮子”厚厚一层，铺在床板上，再铺上棉絮，这样睡上去又软又暖，连梦都散发着稻草的清香味道。下雪前，母亲还要用这“草苮子”给青菜、菠菜、豌豆苗等盖上一层草被子，于是，不管积雪多深多久，我们家都能吃上绿油油的蔬菜。过年的时候，家里酿米酒，蒸馒头，那发酵的大缸外总是捆着一圈一圈稻草，冰天雪地时，孩子出不去，最喜欢倚在酵缸外的稻草上，取着暖，嗅着缸里钻出的香甜的味道，不时解开捆扎缸口的草绳，掀开捂着的棉被，偷看酵缸里的秘密，也曾因偷吃甜米酒而被大人拎耳朵。可那感觉，如同探险，神秘、兴奋且让我们不知疲倦，不怕危险。多年以后，稻草带给我的温暖慰藉与醉人清香，至今依然清晰如昨。

    稻草编织着庄稼人的简朴生活。秋收过后，几乎每一根稻草都会被庄稼人拾回、归拢，杂乱的留着生火、垫猪圈，有的还用来喂牛、喂羊。整齐的，一般用来搓草绳、织草苮、编草席。母亲的手特别巧，还会用稻草编织多种家用“神器”母亲用稻草加上草绳一圈一圈编成大大小小的“拜垫”盖在坛坛罐罐上，像给塔它们戴上了好看的草帽。母亲把稻草的草叶去掉，只留下草芯，在房梁上垂下一根粗麻绳来，吊起板凳的一头，母亲拿着草芯坐在板凳另一头，就着麻绳、草绳和稻草，刻把钟就能扎出一把袖珍笤帚来，母亲用这稻草编的笤帚扫簸箕里的米面、粯子，扫柜子、箱子、床上的灰尘。直到现在，母亲还年年扎几十把稻草芯的笤帚，带给儿女们用，送给亲朋好友，多余的到集市上去卖。这笤帚精致、干爽、好用，但是我们大凡已经不用它来扫尘，只是挂在墙上当作工艺品喽。有一年冬天特别冷，煤球炉上刚煮好的饭放在一边，等菜炒好了，饭就凉了一半。一天晚上，母亲搬出一捆稻草开始琢磨，煤油灯昏暗的灯光下，母亲坐在矮凳上，弯着腰、埋着头，稻草在母亲手里翻飞，黑魆魆的影子映在墙壁上像在跳皮影舞，看着这影子的舞蹈我渐渐入梦。第二天一早，我就看到一个圆圆的“大草锅”比家里的钢精锅足足大一圈，钢精锅里的粥饭从煤球炉上端下来就捂在“大草锅”里，盖上草盖子，这样，我们每天都吃上热气腾腾的粥饭了。母亲还会编织草鞋，稻草加上碎布条，编成的鞋子轻便、结实、防滑。围垦的那些年，每年都有“挑河工”住到我家，母亲就拿出草鞋送给他们，那些挑河的工人像得了宝贝似的，笑得合不拢嘴。有一年儿童节，我和哥哥放学回来，母亲像变戏法似的给我们各变出一个玩具来。哥哥的是一把小“手枪”我的是小丑娃娃，都是母亲用稻草和草绳编织起来的。虽然粗糙简陋，却足以让第一次获得玩具的我们欣喜激动，母亲用手轻轻抚摸我的脸庞，一脸满足的笑容，她那粗砺的手掌和手指蹭得脸庞生疼，写到这里时，有股钝痛从心尖开始，仿佛有粗糙的草绳从心头划拉了一下。那时不懂心疼，只晓得开心、玩乐，只晓得母亲的手无所不能，只晓得稻草也能华丽转身，变成孩子们宠爱的玩偶。

    关于稻草的往事还有很多，有些画面，像存储在手机相册里的图片，一经点击便放大、清晰地呈现于我眼前。你看，你看——春播时节，庄稼人挑着整担的大粪送到待播种的田地间，那颤颤巍巍的粪桶上都会盖着一捧稻草，一来防溅，二来遮污，三来挡味，稻草可谓神勇；夏日炎炎，一块块油绿的稻田里，总有稻草人忠实的身影，一顶草帽，一把破蒲扇，鸟不走，它不离；秋收以后，田边路旁整齐的草把子如列队的士兵，站成守候的姿态，风既来，亦不倒；数九寒冬，鸡窝、羊圈、猪栏里，灶膛、茅房、漏风的窗户旁，随处可见稻草亲和的身影，春不来，它不走。

    朴实无华的稻草，曾经是乡村大舞台的主角，曾经带给乡民无数的欢乐、温暖和生活的馨香。而今，它成了负担，成了累赘，当稻谷从收割机里流出，稻草便完成了它的使命。难以赴汤，不能蹈火，亦无法华丽转身，变成束物、避寒、清洁的用具，更无法化身鞋帽、蓑衣、玩具，只能在叹息中等待风雨侵蚀、腐烂，化作尘土重回大地。时间的车轮隆隆向前，经济的浪潮滚滚而来，总有些什么是要被碾压，被冲离，被替代，被遗忘的。只是关于稻草的往事，会在某个夜晚，被一缕青烟或是一星火光，唤醒、点燃，清晰如昨、温暖如初。