我把自己刻在一棵树上

    　　即便没有找到回来的路，可我还是回来了，我是摸着一棵树的根回来的。我回到村庄的时候，一切都睡着了，风也被树挂住了，只有狗还在狂乱地叫，它们被我吵醒了，可能有一茬人也被我吵醒，丢掉了梦。

    没人知道有一个人从外面回来，村庄的人一直都在睡，他们大多在做着昨天做过的梦，也许有些人会听到狗叫，但他们绝对不会知道是我回来了，我走的时候，他们正在做梦，他们根本就不知道村庄忽然少了一个人，现在更不会知道，村庄忽然多了一个人。

    我完全没有想到，我的记忆还会挂在一棵树上，当初我离开的时候，父亲说要把那棵树砍了移走，父亲说，人都走了，树是留不住的，说不了哪天会有人砍了做棺材板子呢。母亲说，还是留着吧，有哪天要用，还可以回来砍。于是这棵树就留了下来，孤零零地留在了老屋的院子里，等待着我们回来砍。

    我们几乎忘记了我们还有一棵树，好几年，没在人再提起过那棵树，我也是走到了村头，摸不着头脑的时候，才想起了还有一棵树，在等着我回来。我坐在村头的一堆柴垛上，昂着头看天上的星星，我在等着天亮，我想，只要等到天亮，就会找到路回来了，我记得，我曾把自己的刻在了一棵树上，我能一眼就认出那棵树，这样我就会找到从前家了。

    那是祖上留下来的一棵树，还在村庄的时候，院子里的那棵树就很高大了，父亲说不出是谁留下来的，爷爷没有告诉他这棵树是谁栽的就去了，也许爷爷也不知道这是谁种的一棵树，只不过它长在我家的院子里，就是我家的了。我小的时候，老跟那棵树过不去，闲的时候去踢它两脚，有时候会拿一把刀，往它的身上砍两刀，我把它砍得遍体鳞伤。我还把我的名字刻上了树身，我想，等我长大的时候，树还会记得我吧。

    不知道那棵树有没有记得我，可我是真真切切地被一棵树留住了，我把我整个童年，留给了院子里的那棵树，我还没长大的时候，就跟着哥哥学爬树了，我想看看树上有没有鸟窝，也许还可以掏到鸟蛋呢。我不知道在一棵树上磨破了多少条裤子，不知道自己因为这样挨了多少鞭子，可我知道，我的童年，已经连同老树的根，深深地植入院子里的深土了，我不管树会不会记住我，可我却不会忘记那一棵树。

    父亲当年想把那棵树连根移走，他怕隔壁的老三会趁我们走的时候把树砍了当柴烧，也许某天村庄有人死了，相中了这棵老树做棺材板子，那就连根也找不到了。也许母亲早就知道，我们还要回来，假如什么都般走了，就再也找不到回来的路了，留着那棵树做个记号，想到回来的时候就不会迷路。

    多少年来，我忘记了那棵树，我也以为它会随着我的离开而消失，我完全错了，它一直在等着我们回来，也许是它的根，认定了我们，即便院子早就倒塌了，它还在那里为我们守侯一片土地。

    我在一棵树的身上找回了自己，我想我还没有长大，我还能清晰地看见自己的影子，在那棵树下乘凉。还有什么会记住我呢，是那半堵没有完全倒塌的院墙，是我头顶上的那一缕阳光，还是被树挡在树梢的一茬风，也许树还会记得我的，为什么多年来的痕迹，会在往来的雨水中显得更加清晰呢，一棵树，把我深深的刻进根里了。

    我想，就是我老了，树还会记住我的，我已经把自己刻进了树的根，无论多少年，我从外面回来，我还能找着路回来，只要天一亮，我就会认出那棵树，认出我以前的生活。