阿凤是跟我住在同一个村子里的人,她的家就在村头,一间土坯屋子,非常显眼。阿凤一家五口人,种着三个人的田,遇到好的年景,日子还过得去。在家里,阿凤是最大的,她还有两个妹妹,因为要照顾两个妹妹,阿凤到了十岁才进学堂,跟我在同一个班上,那一年,我七岁。
每天上学,阿凤总要迟到两三分钟,老师问她去干什么了,她照例会回答:“喂猪去了。”于是我们全班人便哄堂大笑,阿凤也不觉得羞耻,大步走进教室,然后安然的坐在自己的位置上,老师也不罚她,在学堂,大家都知道阿风的家境,老师照例会叫她第二天来早点,但阿凤还是照常迟到。
在学校,阿凤学得很认真,上课的时候,她把两手摊在桌子上,一动不动的,直着身子,瞪着眼睛,一本正经的,但阿凤的成绩不好,老师布置的作业她总做不完,因为晚上阿凤要帮家里忙活儿,抽不出时间来写作业。
上到二年级的时候,阿凤的两个妹妹也进学堂读书了,阿凤也更忙了,迟到是经常的事,有时候还不来上课,作业也不交,成绩更坏了,有一次,阿凤有三四天没来上课,我们都以为她读不下去了,后来才知道,原来阿凤在家喂猪的时候晕倒了,请了村上的医生检查,说是得了脑炎,没什么大事,开两副药就会好的了。果然,阿凤吃完两副药,休息两天,身体渐渐好了,但过了十来天,阿凤又晕倒了,又叫了村上的医生来检查,照例说是脑炎,照例开了两副药。阿凤吃了药,虽然很快就好起来,但不过几天又晕倒了,于是村里的人都叫阿凤的父亲送阿凤到城里的医院看看,说不定得了什么其它的病呢。但阿凤家里哪有钱啊,供她们姐妹读书已经挺不容易的了,家里又没有什么收入,最后,阿风的父亲还是没有把阿凤送到城里检查,每次阿凤晕倒,就请村里的医生来,吃两副药,好几天,晕倒了,又吃两副药,又好几天,阿凤的病就这样耗着,熬了半年,阿凤晕的次数越来越多了,课也不上了,在家里等着吃药,就这样,半年折腾下来,家里穷得快揭不开锅了。
阿凤的病就这样耽搁着,医生从她家里进进出出,阿凤的病时好时坏,村里的人看不过去,都说要集钱来给阿凤进城治病,但阿凤的父亲婉言谢绝了,他说:“我们生来就注定要受苦的,谢谢你们的好意。”于是村里的人也不好再说什么,就这样看着阿凤受罪。
那一天,阿凤的父亲醒来,想叫阿凤起来,但怎么叫也没见阿凤起来,于是赶紧跑到阿凤的床前看,发现阿凤脸上发青,嘴唇发紫。阿凤的父亲赶忙去把医生叫来,医生瞧了好一会,也不敢开药,他说:“还是送进城里检查检查吧。”阿凤的母亲也哭着说:“说什么也要把她送到城里检查了。”就这样,阿凤的父亲含着眼泪把阿凤送进了城。
看到了城里的大医院,阿凤的父亲来希望了,当人们把阿凤抬进医院时,医院里的人说:“请先到那边登记付钱。”阿凤的父亲急了,他没带来几个钱,也只好硬着头皮去乞求说可不可以迟点再付钱,救人要紧。但医院里的人说什么也要先付钱再说,阿凤的父亲急得跪在了地下,可医院里的人说:“像你这种人我们见得多了,要是我每个人都不收钱,那医院还开得下去吗?”阿凤的父亲没说什么,忍着眼泪对着毫无知觉的阿凤说:“阿凤,我们还是回家吧,这里不是我们来的地方。”村里跟着来的人看不下去了,都哄着去叫医院先给阿凤治病,说钱的事大家想办法,这样吵了半天,把医院都吵翻了,医院才答应给阿凤检查,不过要先交一部分钱,村里的人把带来的钱都交上了,阿凤也推进去检查了。
检查结果出来了,阿凤得了脑出血,得马上动手术。但又要交上一部分的钱,医院才肯开刀,阿凤的父亲呆了,现在去哪里找钱呢?村里的人又涌上去,但这次医院说什么也不肯了,后来村里有人建议给一部分人留在医院里看着阿凤,另一部分的人回村里找钱,这样又挣扎了半天,当人们找到钱来的时候,阿凤已经没气了,阿凤的父亲说什么也不相信,阿风就这样去了,医院好一阵沉默。
阿凤去后,阿凤的母亲疯了好几天,经常坐在村头的松树下唱歌,说是要等阿凤放学回来,但阿凤永远也不会回来了。