老去的手艺

    　　父亲出生在穷苦年代，因此注定一生要受苦。父亲没有读上几年书，字也没识多几个，只好一辈子踏踏实实受苦。

    父亲十六岁那年，就跟五叔公学木工了。五叔公是村里有名的木匠，不轻易收人为徒，但父亲是村里出了名的老实人，干活又勤快、利落，叔公看在眼里，就破例收了父亲做徒弟。收父亲做徒弟那年，五叔公已经快七十岁了，因为父亲学得积极，没过两年，就成为名副其实的木匠了，做一些桌桌椅椅已不再话下，就是姑娘的嫁妆，村里的人也叫父亲做。五叔公看见父亲学艺已成，而自己又老了，就把自己一生辛辛苦苦积攒下来的木匠家当送给了父亲，光荣退休了，父亲因此就过上了木匠的生活。

    开始几年，村里的人见父亲做的家当很精致，大家都叫他做，父亲日日夜夜的忙个不停，半夜里都敲台击椅的，害得家里不得安宁。父亲做得很开心，也不觉得累，有时做了还不收钱，因为大家都是乡邻乡里，再说平时大家有什么忙都积极帮忙，热情起来就什么也不计较了，做了几年以后，父亲发现越来越少人请他去做了。原来每家每户都摆满了父亲做的家当，这些东西一辈子也没换上一次，因此父亲做着做着活儿就少了起来了，逐渐地清闲了。

    那时我们几兄弟已经出生了，家里的开销也多了起来，看着几张嗷嗷待哺的嘴巴，父亲再也清闲不住了，只好另谋出路。

    因此父亲狠下心就走上了泥水匠这条路，其实父亲是不忍离开木匠生活的，毕竟五叔公一心留下来的手艺，父亲不忍心丢弃。但是没有办法，饭都吃不上了，还管得了那么多。父亲刚开始做泥水匠的时候，村里的人大多还住在老祖屋里，儿女渐渐多了起来，就住不下了，因此必须建新房子，父亲也就忙了起来了。开始父亲对砌墙还不是很熟悉，只有个打杂的，抬砖、挑水、拌泥巴，做了几年，父亲就握起了泥刀，变为大工，砌起墙来，而且砌得有棱有角，人们都夸父亲砌的墙好，不会挺大肚子。

    八九十年代时期，村里的人们建的都是瓦房子，十几年下来，几乎每家每户都有瓦房子了，父亲又渐渐的清闲了下来，但偶尔又做做木工，重操旧业，而且母亲也忙一些针线活，赚回几个钱，够得上油盐，生活勉强还维持得下去，几口人还不至于饿肚子。

    也许父亲今生注定是个泥水匠的，一直到了九十年代后期，村里有些人出城里赚了钱回来，改建楼房了。父亲又有活儿忙了，而且应接不暇，那时父亲从早忙到晚的，连下雨过节也没时间休息，也是在那几年，父亲忙了一些钱，供我们几兄弟读书，自家还建起了楼房，生活也充实起来了。父亲在外面忙的时候，家里就靠母亲了，母亲也不嫌累，地里的活干得一丝不苟的，家也打理得妥妥当当。

    哥哥去城里读师范那年，父亲去送哥哥了，也许那是父亲第一次上城，他回来就说个不停，说城里的楼房怎样怎样漂亮，多么多么高大，玻璃门窗也精致得很，父亲像个小孩那样兴奋，说自己以后也要建那样的楼房，父亲已经不能忘记自己是个泥水匠了。

    其实父亲走上泥水匠的那一刻起，就注定一生要跟泥巴打交道了。父亲忙着忙着就老了，手脚也不麻利了，但还有许多楼房等着他去建，父亲还是一刻也不能空闲。

    在农村，做一个泥水匠并不是什么可耻的事情，因为大家都是农村人，都要跟泥土打上交道，没有什么高尚的活儿，有活干就不错了。父亲也不觉得自己的活儿低贱，只是恨自己的骨头一天一天地老了。

    我上大学那一年，父亲也没有送我进城，其实父亲是很想趁此机会进城的，他要看看城里的变化，还有就是想着他那未完成的夙愿——帮村里的人建高大漂亮的楼房，然而父亲老了，他没有心思去看了。

    有时候我登上自家楼房的顶端，看着一村子的楼房，我会觉得父亲的伟大，这都是父亲亲手建起来的啊，父亲用一双手，改变了整个村子，我不知道父亲面对自己建立起来的楼房会有什么感觉，但有一种东西在感动着我。我想，父亲一生没有干过什么轰轰烈烈的大事，但就在他的默默无闻中，村里的人从瓦房里走了出来，住进了新的楼房，这就是父亲一生的功劳。

    五一的时候，我打电话回家了，父亲已经闲着在家了，听父亲说，跟他一起干活的工友们嫌他老了，动作慢了，不要他了，我意识到了什么，忽然说不出话来。也许这对年老的父亲是件好事，父亲忙了一生，是时间休息一下了，已经有了一批年轻人，替代了父亲的工作。

    父亲的一生已经走到了尽头，他的手艺也慢慢变老了，人总是不服老的，听母亲说，父亲老在家里发牢骚，还喝起酒，记得父亲以前是很少喝酒的，也许父亲还想着我们几兄弟吧，他担心着我们几个人的学费，担心着我们会辍学。看着外面林林立立的楼房，我的眼泪就快流出来了。