过在刀尖上的子

    　　每个夜晚，总有一个人比别人早些醒来，别人还做梦的时候，他就要起来了，他没有时间把梦做完，便又要开始工作了，生活把他的梦拖累了，那个人就是阿七。阿七是个杀猪的，他的祖祖辈辈都在村庄杀猪，传到阿七，已经不知道多少代了。

    在村庄，阿七的夜晚总要比别人短一截，别人都是在床上等着白天到来的，可阿七的白天却扔在了路上，阿七的白天，被拉得长长的。

    阿七现在还很年轻，五十多岁，他有个儿子，没读过什么书，会敲算盘，会收钱，阿七说，这就够了，在阿七眼里，村庄里的每一份工作，都是事先安排好的，像韩三注定要砌墙，狗二注定要捡垃圾，阿七认定自己的儿子将来就是杀猪的。阿七对自己的生活从来就没有愁过，年轻时这样，现在还那样。他虽然比别人早些起来，可他的日子却过得比别人早，过得清醒。阿七说，他的日子是过在刀尖上的，他一刀砍下来，便砍出了一种生活。

    阿七的生意就做在村头里，那棵老榆树下，一张残旧的肉台，摆下了他的整副生意。有时候，阿七的儿子也来帮忙，但多数是阿七一个人在守着。阿七现在用着的肉台，据说是他父亲留下来的，上面砍出了无数条道子，从那些发黑的道子上，分明可以看见阿七经历过的日子，看清他的生活。阿七的刀法，在村里是没得说的，一刀砍下来，要一斤是一斤，绝不多出半两，他的儿子可不行了，还欠点火候，阿七说，很多东西是不能手把手的教会的，砍肉要靠感觉，一块肉，砍到哪里是半斤，砍到哪里八两，在心中首先得有个数，阿七的儿子缺的就是这种感觉。

    阿七的生意，一般要从早做到晚，在村庄，没太多的人愿意花钱，因为大家都是喝稀饭的多，用不着吃菜，就是吃饭了，有萝卜青菜应付应付就过去了。要是逢上过年过节，阿七的生意就会好做些，有时候半天就可以收工了，但这种机会很少。每天，阿七都是从早到晚地拿着一把葵扇，守着一摊子的肉，来回拍着，赶着苍蝇，遇见一个人来了，阿七便问他要哪个地方，然后便动手砍，整个过程不需要三分钟。阿七的数从来不会打乱，虽然他没读过书，但他的算盘打得很精，这是他最值得骄傲的事，有时候高兴了，遇到一个读书人，他便摆弄自己说：看是你算得快还是我敲得快。最后当然是阿七赢了，没人赢得过他，阿七算了大半辈子的数，有些东西，他根本就不用想，已经记在心里了。

    虽然做着这样简单的生意，可阿七家的日子过得一点也不简单，阿七的老婆在家忙一份地里的活，也可以把一家人的肚子填饱了，阿七的生意，是有多少攒多少，前几年，阿七把老屋给拆了，建了栋新楼房，那个派头，在村庄是没人能比的。

    阿七想，再过几年，等着自己的刀法老了，他就把活儿传给他的儿子。不知道阿七的儿子愿不愿意接受阿七的这个想法。阿七现在最担心的就是这个了，他的儿子好像对他的活儿不太感兴趣，整天跟着一班小混混在街上闹事，阿七想，或许他的儿子还没有长大吧，到他明白生活的那一天，他会跟着自己干的。

    现在，阿七依旧天天在做着他的生意，在村头，那棵老榆树下。他的刀法还是那么灵活，不知道等到他老的那一天，谁的影子，会在出现那里。这是以后的事，没人看得透，反正过在刀尖上的这种日子，会有人继续下去。