故乡的老屋

    坐在故乡老屋的门口，心沉沉的，说不好为什么，这个冬天真冷，阴霾遮挡了暖阳，天空一直是灰暗的，赤裸裸的土坯墙斑斑剥剥，沟壑丛生。

    在灰暗的天空下，似乎更加苍老了。稀松的墙壁如瘫软的病体，在风中抖动，几根瘦弱的木棍支撑着摇摇晃晃的墙壁。害怕手指轻轻一碰，就会灰飞烟灭，荡然无存。

    我们的老屋是青一色的土坯墙，五八年建设丹江水库，在原来村子后边一公里左右，后靠而建的房子，没有参差不齐之分，一排一排，端端正正矗立在平坦的土地上，像入伍的新兵迎接一个又一个晨曦的检阅，经历着一年又一年的风雨洗礼。

    故乡的老屋老了，泥土与扎碎麦芥混合脱成的坯，经过几十年的风雨洗涤已经破烂不堪，没有浆水的躯体看起来那么老迈。室内屋顶的椽子也被饥饿的蛀虫钻出一个个小洞，白色的屑沫簌簌下落。麻杆做成的茇拨也腐朽了，裸露出很多很多陈旧的瓦，那寄托光明的琉璃瓦，也变的昏昏暗暗。

    曾几何时，我们这些幼稚的孩童望着屋顶那一块明晃晃的琉璃瓦，产生多少美丽的幻想，如果屋顶都是透明的琉璃瓦，是不是就没有黑夜了，一直是白昼。

    善良的母亲含笑不语，可是她的微笑却是那么的深不可测，让我们闭口无言。手托腮傻呆呆地继续做梦。

    看着月光映进屋内，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在哪个没有任何娱乐的时代，月光就是人间的霓虹灯，稻场上捉迷藏的笑声常常能响彻到夜半三更。

    老屋框架几十年为三代人遮风挡雨，他累了。

    墙角因冬天烤火熏得黑糊糊的，也许只有这些黑糊糊的墙壁才能证实它曾经是多么地温馨，多少双手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，欢声笑语曾经震碎多少屋檐下的冰条。

    微弱的煤油灯下，我们挤在一张方桌上，吸收着改变命运的精神食粮，此时，黑糊糊的老屋显的那么明亮，堂屋正中的毛主席画像似乎更加慈祥。

    “知识改变命运”“书是人类进步的阶梯”“书海有路勤为径，学海无涯苦做舟”这些我们早已经背的滚瓜烂熟。学校教室的墙壁上就用大头丁钉着这些至理名言。

    “为中华之崛起而读书”我们还没有那么伟大，走出农家，不再和祖辈一样背着日头过山是父辈的愿望。吃国家粮是我们那个时期每一个孩子的梦想。

    可是人生总有诸多的不如意，生活在河边的我们年年饱受涨水的灾害，庄稼年年被淹没，我们始终逃不出贫穷的魔掌，破烂的衣服，粗糙的杂粮养育着我们这些面黄肌瘦的娃娃。能不能把书读完都是未知数，吃国家粮就更是雁在天上飞。

    贫穷的生活，苦难的岁月，只有老屋陪着我们一路风雨的走过，当我们一个个脱离面黄肌瘦，细腰麻杆但却能展翅高飞的时候，故乡的老屋真老了，像爷爷斑白的胡子在风中婆娑，像父亲佝偻的脊背在田野上耕耘。

    老屋门前的一排柳树光秃秃的，没有一片叶子，在这个冬天的风中晃动着枝桠，劈劈啪啪，枝桠相互碰撞，似乎想打破冬日沉寂的村庄。

    一对喜鹊的巢穴就搭建在柳树的枝桠上，没有叶子的庇护，暴露在“光天化日”之下，裸露着几根稀薄的树枝，没有喜鹊的巢穴一丝暖气也没有，唧唧喳喳的喜鹊不知道在哪一年的哪一天消失的无影无踪了，就留下这一座空空的巢穴，等着鹊归。

    故乡的老屋也是年年站在风霜里。守护着我贫穷的父老乡亲，不离不弃，尽管已经有了红砖蓝瓦的新房，还有水泥凝固的平方，可是老屋还是顽强的挺立在它们的身旁，可是它却是那样的老态龙钟。老的让我心酸，土坯的斑驳，是我前辈用泪水浇灌而成。

    我映望着冬日的天空，沉闷的空气笼罩着我往日蓬勃的村子。开放了，日子一天天好过，往日坎坷不平的泥土路由水泥路代替了，外面世界的繁华吸引着我的父老乡亲，不交税的土地也留不住他们。只留下老幼妇孺耕种着他们赖依生存的土地。

    淘金的队伍带走了一拨又一波人，我的兄弟姐妹穿梭在一个又一个城市。故乡没有了生机，平坦的土地上蹒跚着衰老的身影，就像故乡的老屋，老态龙钟，黑土地上玉米干枯的叶子被北风肆虐着，呼啦啦地响，在诉说着什么？

    灰暗的天空下，那缓慢的脚步，那孩子脸上的污垢，我曾经贫穷但却温馨的村庄在哪里？

    压抑的思绪在冬天里放飞，眼睛在赤裸裸的老屋前迷漫，泪水掩饰着寂寞的心房，干瘪的嘴唇在蠕动，苍老的问候像钳子在撕扯着我的心脏。老屋和老屋里的人都老了，没有生机。

    额前的几缕头发遮盖着我的眼睛，灰色的天空在慢慢的变黑，我讨厌这样的冬天，干冷干冷的，它不能刷新我的村庄，不能给老幼妇孺温暖。富裕的乡亲，但是却苦了老屋和老屋里的老人。

    母亲粗糙的手像槐树的皮，但却依然拿着细细的绣花针，在没有阳光的冬天里，她的老花镜也没有光，黯淡，就是黯淡，她安静地绣着春日才有的花朵青草，一朵一朵，一片一片，安静得如我苍老的村庄，处子般挺立在空旷的土地上，没有声响。

    静，安静的可怕，冬日的故乡，故乡的老屋。