纸上闲月

香嫂打着一把阳伞款步走去搭三轮车：浅浅的碎花薄绸衫裤迎风招展，小小一对翠绿耳坠衬出她细腻的脖颈子。烈日下，她的头发更显得浓浓的乌云，娟秀的脸泛着红晕，十足粉彩仕女图

    这些含着古典写意的淡墨水彩女子一经董桥式文字情调的裱修，立刻柔婉秀润，焕然直醉人心。正如他所说，文字下酒，也吃得风流。在他的风月文字里行走，岁月满抽屉的寂寞沧桑只从笔底衔起一帘幽梦的线条，娓娓，与你细细诉说着清淡的旧日风景，与别后无恙的陈年温暖。

    读董桥的文字满纸的风雅，只见苍秀如玉、阴凉如春，却不见岁月荒凉的孤寂。他的文字淡雅而内倾，激荡的心路历程握在笔底，泛起的竟是岁月酿造的醇和老酒，掺着世情，掺着创见，掺着绵绵的豁达古朴。董桥最擅长晕染红烛灯影、红木炉烟、古瓷花瓶、雕梁画栋，以及衣香、鬓香、墨香、书香、纸香、酒香、花香，这一切化在董桥心里揉成淡淡的月光灯光，泛着清清浅浅幽幽雅雅吉祥如意的光晕，不啻在老古树上系一根绿丝带，浑似千瓣馨香。

    在善观文字的人眼里，看古文功底深厚的董桥文章如身临一片旖旎深情的风景画廊，他那怀旧的九曲廊里，画里有诗，诗里藏画，一窗一几一帘都在幽幽诉说着无尽的昨日绮梦。随意撩起一株苍苔盘结的青藤文蔓，文思绵密，行文纤雅，绵密的文思流淌出的尽是旧派文人温馨的传统书香气息，一派缱绻的怀旧情调。

    “不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”董桥说。

    学贯中西的董桥自称自己是前朝的文化遗民，文化遗民讲求的是品味，养的是心里一丝傲慢的文化轻愁，无论他在本土搞古董收藏艺术也好，还是早年远赴海外做文化研究也好，挥不去的是心中永之长存的中华文明情结。

    不必老到清末，不必旧到民初，在他眼中，陈列在台北历史博物馆里那些旧广告画旧月份牌衬着一套套红木家具、手摇的电话、铁铸的熨斗、高挑的花几都凝成上个世纪二三十年代残梦，经由记忆的微风一吹，萧萧纷落一地尘屑。他看台湾的高楼大厦也觉得陌名生疏，只有小巷小弄里残存的红门灰瓦才不断唤回前尘熟悉的面影。他甚至觉得中文语言也是记忆的追悼，即使是经岁月多次漂洗冲刷，中文汉字语言仍藏在奶奶的樟木箱里，藏在爷爷紫檀多宝阁里，藏在母亲熬药用的陶壶里。

    记忆这东西，叫年光给侵蚀的，朽烂的不成样子，又如碎了一地的残片，便是小心翼翼的去捧，捧到的也是满掌的纸灰，努力去拼也拼不出个青花牡丹绕枝的原样，只有那俊俏的疏影还顽固地占据在你心里。又好像是从一件枣红的漆木大箱底里颤微微抖出封存了几十年终又见天日的金线苏绣缎子，看那泛着蓝光、百鸟朝凤的绸缎子发着霉气与樟脑气混合味，却是生生挡不住往日的富贵气，娇艳欲滴直逼你眼外，还有袅袅盈盈的香气绕梁不散。

    读董桥的的文章，会在每一个醒来的清晨与午夜，蓦然听见无形岁月潺潺流淌的细碎绝响，一次次惊扰你心中那个优柔的现实清梦。

    所以，董桥告诉你，不要乱采摘记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁华。生命丰美之处不在你拥有多高的社会价值标杆，真正让生命丰美的是潜存在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯死去。