徐光耀慷慨自拔斋

    此刻，我坐在自拔斋里。自拔斋的主人，是写过小兵张嘎、新兵马强的老兵徐光耀。

    面前的徐先生气色不大好，但精神是硬朗的。当他用那瘦削而温暖的大手握住我的手时，我还是感受到了一个兵的力度。

    回到家乡工作后，一直想拜望一下先生，只是机缘难得。前几日电话联系时，得知先生患了重感冒。我深知一个七十五岁高龄的老人对疾病的承受能力，于是连忙说改日吧，尽管心中不免怅然。但先生似乎听懂了我的急切，电话的那一端传来了他沉稳清朗的声音：来吧，后天，好不好？

    读先生的文字，知道了先生的自拔斋，还有自拔斋里悉心经营起的“收藏”及至在这间颇显拥挤的小书房里落座，看着满满当当的几架书、一幅幅笔意浑厚的墨宝、还有先生从摊上“淘”来的瓶瓶罐罐、杯盏盘碟，我才真切地感受到了那份直见性情的素朴以及素朴之中盎然的情致。

    谈话很自然地从自拔斋里这些大大小小、随处可见的“宝贝”们说起。先生晚年添了一好：文物收藏。不过，先生“玩物”纯属自娱，既不为附庸风雅，也不为增值谋利，更不会为此而丧志“量力而为，随遇而喜”是他自己总结的玩物之“道”本着一颗平和超功利的审美之心，先生自言获得了“很少杂质的快乐”

    指着柜顶一件仿乾隆的青花双狮尊，先生告诉我说，明清的器物里，他只喜欢这青花，相比之下，还是唐以前的东西更合心意，厚朴憨拙中，透着一股天成的灵动，而那些镂金错彩的宝器，往往因为雕琢太甚而失了这份民族根性里的大气。

    燕赵的慷慨悲歌，是古已有之的传统，生于斯长于斯的徐先生自然秉承了这一方水土的沉雄气脉。少年时代的徐光耀最为着迷的，是七侠五义、隋唐演义、精忠岳传这些洋溢着豪侠英气的传奇故事，正是怒发冲冠的岳飞、侠肝义胆的关云长、纵横江湖的展雄飞，正是那一段段或惨烈、或壮丽、或苍凉、或高亢的前朝旧事，让清寒寡淡的日子有了光亮，有了滋味，也给了他最初的文学感觉，在他日后所创造的人物身上，无论是平原烈火中的周铁汉、小兵张嘎中的罗金宝、老忠叔，还是望日莲中的女交通员，都有着为徐光耀所崇尚所向往的英雄气质：机智、果敢、热忱、坚定、深明大义、不屈不挠。

    但他真正步入文学的殿堂，还是1947年在华北联大文学系做插班生的时候。八个月的学习生涯，使他对文学创作有了个基本的入门了解，而且，在那里，他第一次读到了红楼梦。那绝对是一种刻骨铭心的生命震撼，先生说，整整有四十天，他都沉浸在小说的氛围中，悲悲喜喜，如醉如痴。

    不过，如此淋漓快意的阅读体验在以后的日子里却很难遭遇了。当文艺被政治捆绑得越来越紧时，连读书也需要先进行一番阶级路线、思想立场的甄别鉴定。老舍、爱伦堡都是徐先生喜爱的作家，但一想到他们的“同路人”身份，这“喜欢”也变得不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读