80年代意味着什么

去的意识中。过去意识既表现在历史上，也表现在个人身上，在历史那里就是传统，在个人身上就表现为记忆。现代主义的倾向，是同时探讨历史传统和个人记忆这两个方面。”较之于群体的“历史”个人记忆以其源自生命的痛感和鲜活，洞开了人类精神更为隐秘的渠道，召唤着我们一次次地回归自我与真实。正是“记忆”的经验性、具体性，使我们得以从一点一滴中感受到“过去”的温度和质感，并有可能超越抽象干瘪的历史文件和统计数字，真正破解一个时代的精神密码。

    当顾长卫、王小帅们不约而同地抚摸着“青春”记忆，以一种有别于主流意识形态的话语方式呈现出那个时代的裂隙与疼痛时，他们所获取的，是否就是一个更加真实的80年代呢？也许，这样的探究本身就是需要探究的。一代人有一代人的记忆“记忆”同样也在改变着过去“记忆并不是对遗忘的一种否定，记忆是遗忘的一种形式”（昆德拉语）。我们记住的，永远是我们愿意记住的东西。

    在这里，也许我们更需要追问的，是呈现在这批影人身上的那种强烈的回溯80年代的欲望，对于他们来说，80年代意味着什么？又是怎样的激情与冲动，促使着他们不约而同地返回过去，对80年代做一次集体的回眸与凝视？

    谈到孔雀的主题和命名时，顾长卫曾这样解释：“生如孔雀，尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。这样的瞬间，便足以将生命照亮。”但通观全篇，我们依然会感到“意义”的悬浮与牵强。即使我们把姐姐拽着降落伞狂奔、哥哥捧着向日葵求爱理解为“开屏的瞬间”也依然无法弥合命运本身的破碎与荒芜。在一个匆忙行进的时代里，个人往往是渺小脆弱的。创作者似乎急于要给人生一个安稳的诠释，却反而削弱了影片的深度与力度。所以，我更愿意相信，这些影片所要表达的，与其说是对80年代的反思与质询，倒更不如说是对自己过往青春岁月的缅怀与哀悼。正是那个新旧交替时代的激情与阵痛、慌乱与盲目，解禁与压抑喂养了他们的身体与梦想，作为“80年代的新一辈”他们需要在对那个时代的重新谛视中完成一次精神的成人礼。

    我们如何想像历史，取决于我们如何体认现实。较之于活跃在当下青春爱情片中的那些我行我素、无所顾忌的“宝贝”们“80年代的新一辈”却难以享受到“美妙的青光”他们在黑暗中哭泣和舞蹈，为了理想与爱情做着艰难的突围。但也正是在一种禁忌和抑制中，情爱的心灵价值被无限放大，激情的迸发也有了更加撼人心魂的力量。在与陈丹青的一次对话中，王安忆曾这样追忆了属于自己的那个“69届初中生”的时代：我觉得一个人太没有限制是一个问题，我觉得性在我们那个时代里面，属于非常压抑的，被限制在一种狭隘的特定情况下才可能发生，不得已地，就有了附加，精神的附加我现在就觉得我们最可怕的是什么限制都没有，没有限制的情况下，人们的精神附加就没有办法实现。（大家2002年第1期）置身于当下语境去解读青红、红颜，80年代的沉闷与压抑也就有了更为深远的内涵与寓意。

    也许“最好的时光”永远属于“我们的那个时代”“故事”永远在“过去”里惊心动魄。隔着长长的日子回望，即使残酷、即使疼痛，那也是一个“开屏的瞬间”

    原载文艺报2006年7月27日