人在边缘异域写作中的文化认同

sp;  但域外“游走”的经验依然潜在规约着万之的写作。小说大儿马，写了在内蒙古农村下乡插队时的经历，特别注明是“留给儿子们的故事之x”让我更感兴味的，不是人物及故事本身，而是文本中叙事者“父亲”针对假想读者“儿子”所作出的特定召唤、阐释以及由此所建构的对话关系：“你们会问，为什么农民要偷偷摸摸地‘吃青食’？为什么他们不能随心所欲地到地里去收获？不是他们自己种的粮食吗？事情当然不那么简单”14接下来一整段的文字，都是对社会主义农村分配制度的解释。很难想象这种相当直白的叙述评判和干预会出自万之之手——如果你同时也阅读了作者那些早期的文字：“黑夜，会使人互相警觉，用门闩，用锁，用紧闭的窗户和睁大的眼睛。”15或者“真相是多种多样的，为什么我们非要只确定一种？”16

    在那些关于“过去”的谆谆而絮絮的解说中，你不难感受到写作者内心的惶惑：置身异域，文化承传的链条已经断裂，经验难以在代际间分享那么，记忆该如何保存？历史该如何讲述？在无根的悬浮中，如何让个体生命留下印痕，让精神的根须得以再次萌生，延伸？当身在瑞典的学者万之拣拾起那些过往岁月里的“果子”时，他期望着以此作为“留给我的孩子的纪念，或是一笔精神遗产”17

    无论多多，还是万之，在他们的文学旅程中，相信有一段记忆是无法消泯的，那就是今天。作为1949年以来的第一家民间文学刊物，诞生在1978年底的今天，初步恢复了本土文化界与一种自由独立思想的关联。而身为这本刊物的重要的参与者和实践者，在多多他们“游走”的步履里，也会不时回响起今天那曾经沉重而深切的足音吧。

    逝者如斯。当一切绚烂归于平淡时，又该如何面对历史的轻漫和遮蔽？上面那段关于万之和阿城的掌故，出自张辛欣的一篇随笔。这位同样游走于海外的女作家随后写道：“听他（万之）讲自己的老故事时，我有一种淡然的伤感。感觉迈平这样讲，有点强行自我提示，自我鼓舞的味道。他还在写小说，是写给儿子们的自己生命的经验，不过，他的新小说失去了早期的先锋性，是非常老实（太过老实！）的方法。”她又说：“——所有游走边缘的，曾经的文学分子和不文学的过来的我们，不知道，此刻的其他人，是不是像我一样，在表面的自我鼓舞下，在温和的质疑里，呼唤着遥远的，过去的，一切的自我修行？”18

    1989年进入美国留学的严歌苓对此有着更为清醒的认识，她欣赏“像加缪那样站在局外”因为那样就“比较容易看出社会中荒诞的东西”19。正是一种自觉的边缘意识，使她的创作获得更为开阔的视野和更加尖锐的质地。她较为成功地避免了那种梦魇般的民族主义情结的缠绕，在远为阔大的背景下，剖解着生存的种种暧昧、复杂、隔膜与挣扎，逼视着人性在某种非常态中的极致表现，并在道德和审美意义上，跻及着两性的圆融和人类的沟通。随着女房东、少女小渔、拉斯维加斯的谜语等一批域外佳作的诞生，严歌苓赋予了新移民生存以独立的美学品格。

    游走在边缘——一个真正的精神探寻者注定要踏上漂泊之旅。就像萨义德所说：他们回应的不是惯常的逻辑，而是大胆无畏；代表着改变、前进，而不是故步自封20。

    注释：

    1王宁：文化研究的历史与现状：西方与中国，文化研究第1辑，天津社会科学院出版社，2000年，第73页。

    2同1。

    3赵毅衡：星序边缘“海外流散文学丛书序”天津：百花文艺出版社，2004年。

    4同1，第74页。

    5瑞恩赛格斯：全球化时代的文学和文化身份建构，载跨文化对话第2辑（1999），第91页。

    6赵川：不弃家园跋“海外流散文学丛书散文卷”

    7多多：搭车，见搭车，多多著“海外流散文学丛书小说卷”

    8多多：在英格兰，见“多多作品选”braveheart。nease/poet/duoduo/。

    9同3。

    10〔美〕爱德华w萨义德：知识分子论，第51页，北京：三联书店，2002年。

    11多多：被埋葬的中国诗人（1970—1978），千秋网站ceqq，2003年4月9日。

    12同3。

    13张辛欣：诺贝尔，艺术化的幽默作对？，newyouth。beida-online，新青年文学大讲堂，2003年7月10日。

    14万之：大儿马——留给儿子们的故事之x，见十三岁的足球，万之著“海外流散文学丛书小说卷”

    15万之：雪雨交加之间，同14。

    16万之：穿风衣的女人，同14。

    17万之：自序：不成熟的果子也是果子，同14。

    18同13。

    19沿华：严歌苓：在写作中保持高贵，中国文化报，2003年7月17日。

    20同10，第57页。

    原载华文文学2005年第2期