午后的花园

同时抵达天堂。

    我渴望天堂，所以，我信奉爱情。

    是荒原注定了此生的跋涉与寻找。

    黛玉葬花，梁祝化蝶，同是枯寒之境中的绝唱。死亡，仿佛成了兑取温暖的承诺。

    “人子啊，你说不出，也猜不到，因为你只知道一堆破碎的象，曝晒在烈日之下，而枯死的树展不出凉荫”——艾略特，另一位荒原诗人。

    仍希望执子之手，仍希望最终的抵达，是一个平静的所在。

    其实，我不具备视死如归的境界。但每每想到灵魂，便觉得死亡也并不是什么恐怖的图景。到那时，心不再为形所役，轻灵灵的，在云端之上，那个叫永恒的地方——这样的美丽，想一想也是好的。

    这不该是苟且的哲学吧。

    死亡的永劫不复让灵魂的有无成了一个悬案。经验是用来求证的，可偏偏不适用于灵魂。

    不过，无法验证的虚无也许恰恰等于无法验证的存在，谁知道呢。关于灵魂，我们总还有百分之五十乐观的权利。

    为了从明天起做一个幸福的人，我决定从现在起做一个唯灵论者。

    四　　

    那日，小女孩打来电话。说到刚刚结束的期末考试，她很大人气地对我说：我觉得这次考试有个问题，就是没有一些比较难或者半难不难的题目。

    我笑了。看来挑战这东西是人人需要的，包括一个七岁的小孩。

    米兰昆德拉的魅力，也恰恰在于他窥视到了人类隐秘的需要，让阅读竖起了思想的触角。

    你遭遇了他。你朦胧地意识到他的文字和我们有些紧要的关联，但这关联的脉络却不甚清晰——于是，你不得不静下心去梳理——调动起你全部的经验与储备，去开解他深邃的“背叛”

    熟悉的陌生人，这一句“老生常谈”其实并不过时。

    近来的心境和这篇名为等待的散文有关。

    有希冀、有念想，才会等待。说到底，等待是欲望的衍生物，或者说，等待本身也是一种形式的欲念——对等待的等待。

    想起叔本华关于欲望和狗的比喻，看来“等待”也是个长了腿的家伙。

    无欲无求是佛的境界，落实到凡俗我辈这里只能相对而言，是有保留的。

    否则，大家都成了佛，也未必是好事情，起码，文学就很痛苦，说到底，文学也是欲望的衍生物。

    而等待“有吸引力”但“人生不能让等待充满”则是另一种辨证，是一枚硬币的两面。

    张爱玲晚年的文章有了周作人所推崇的“平淡”之气，但我还是更喜欢她年轻时的风格，张扬也罢，机巧也罢，总还是有心劲，有活力的。

    她等待着，或者被谁等待——这是创造的源头和生机。

    走向十字架上的真——

    这是刘小枫的一部著作。是你笔下的“枫”、“诗与真”、“信仰”这些语词，让这本书和这句话被陡然唤醒。

    是偶然，也是必然。

    十字架上的真——恐怕没有什么能担当这一有意味的形式了，除了诗。

    “枫”的困境是诗的困境，是你我的困境。

    也许，还是上帝的困境。

    有时，真的有点嫉妒那些永远不会走失的人。他们永远目标明确，永远蓬蓬勃勃。

    可就在一些夜里一些风里，有人却走丢了。在一根废弃的铁轨上，几块磨损的砖石旁，有他们遗落的叹息

    还能说些什么呢？

    也许，只能选择沉默，以保持住一种敬畏。

    真的，有些问题是禁不住深究的，譬如说这“暂时的尴尬”

    人类一思索，上帝就发笑。

    剪不断，理还乱。你的文字，最动人处便是这无法释然的缠绕，我一直以为。

    困境引发了缠绕，又在缠绕中不了了之。可换个思路，也许恰恰是缠绕织就了围城。

    城里，是那个叫“自我”的人。

    当然，这又是一个鸡生蛋、蛋生鸡的缠绕，一如写作的困境。

    但即使在这困惑里困惑，也是好的。很感动于那句话——

    “若更多的人对这事情在意，哪怕在意到绝望，我想我对写小说和讨论小说也还会抱有热情的。不然，我们对个人的强调还有什么意义？”

    在意到绝望，这该是文学的宿命吧。

    2002年8月

    原载春风2004年第4期