带着隐痛漂泊

    初次邂逅北岛，邂逅北岛的作品，是通过朦胧诗选。这本诗选据说是1980年代爱诗者的圣经，我在堂哥那儿遇见它时，每一页甚至每一丝纤维都已泛黄。翻开，回答迎面席卷，深深震撼了我。于是“借”来，珍藏近十年。

    十年之后，经朋友强力推荐，我读了北岛的散文集失败之书。对我而言，十年前刚刚接触北岛，诗坛上早就没了他的踪影，那些诗句仿佛从遥远的时空传来，找不到声源，也寻不着方位，缥缈无常。如今，这位无根无据浮游记忆深处的诗人，携着他唯一的行李——中文，向读者展示诗句后面的人生轨迹。

    在如果天空不死里北岛写道，看熊秉明先生的年表“正如一条线路图，和历史事件和战乱和内心骚动有关”恰巧书末附了张“北岛创作年表”也正如一条线路图，但只要你涉猎过现当代史，就能从枯燥的纪年背后，品出传主“和历史事件和战乱和内心骚动”微妙的纠结。翻阅集子时，我常常对照这张年表。年表和文章构成了一种“互涉”关系，前者勾勒脉络，像块站牌；而站与站之间的殊异景致，则由一篇篇散文呈现。

    北岛并没有直接描述他的旅程，而是先写了许多诗人，死去的、健在的，有名的、无名的，转行的、坚守的他写金斯堡，让人看到了“嚎叫”诗人特有的温情，以及深深的悲凉；他写宁静致远的盖瑞，似一片平和的森林，蕴藏无穷暖流；他写擅长经商和享受生活的杰曼，陪伴他度过那些刻骨铭心的灰暗日子；他也写曾经沧海的朋友，寓意感慨万千。这些性格迥异的诗人，像一面面侧棱镜，从不同角度折射作者自身的影像。北岛常常躲入“暗处”不露声色，他那作为“聚焦”的影像，却隐喻了镜子们的共同点：漂泊，带着隐痛漂泊。每一面镜子都在漂泊，都在飘泊中慢慢破碎，都在用破碎的躯体映照深痛的裂痕，就像映照宿命；每一面镜子也能自成影像，煎熬无法言说的裂痕，就像煎熬宿命。对这程苦路，布莱顿布莱顿巴赫里有一句令人永难忘怀的点睛之笔：“逃跑是永恒的主题。不只是你在跑，我也在跑，每个不愿与权力认同的人都在跑。”逃跑，就是漂泊的底色。

    北岛诗人般的简洁和敏锐，让他的力度能轻易俘获你的灵魂；比喻更是贴切得教人心痒。可不知怎么，跟随北岛走完这段旅程，竟微觉沉重，弥漫着淡淡的哀愁。这或许和传统文化的氛围密切相关。北岛曾说他佩服金斯堡“对权力从不妥协的姿态和戏谑的态度，而后者恰恰缓和了前者的疲劳感”戏谑的态度在中国知识分子身上比较稀缺，他们似乎很难洒脱起来，而宁愿默默承担。北岛也不例外，不管走到哪里，这个骨子里的傻劲不仅没有消失，反而越酝酿越淳厚。实际上能深深打动我的，也正是这样的诗人；所以，我也无法例外。

    接受采访时北岛说他如今对回答那类作品基本持否定态度。“在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，是一辈子的事。”这番话令我长久感动。我也在不断设法摆脱那种从小灌进大脑的话语，很艰难，或许，也是一辈子的事。不过北岛大概会对宣告有所宽容：“在没有英雄的年代里/我只想做一个人从星星的弹孔中/将流出血红的黎明”为了做一个独立的人，我们都在流血，流在心底，化作隐痛，带着它漂泊。

    夜雾依然浓重，诗人又要上路。