罗大佑第一个和最后一个英雄

    　　（一）

    1982年罗大佑的首张个人专辑之乎者也甫一面世便被当局禁掉5首。的确，当局有理由草木皆兵。这一年的2月10日李敖出狱，随即揭露司法黑暗、监狱黑暗，再掀批判浪潮。不久新竹少年监狱发生空前暴动，震惊全岛。这一年的2月24日是胡适逝世二十周年，而国民党实行戒严已三十余年，此起彼伏的党外刊物正为言论自由抗争总之1982年的台湾现代冲击着传统、专制扼杀着思想、保守抵御着激流，社会处于痛苦而剧烈的转型时期。

    用这样的笔触叙述一位歌者的历程似乎过分郑重，但你不得不承认，很少会有歌者像罗大佑那样同现实政治、同文化历史、同反省批判夹缠得如此绵延持久。

    5首歌曲的暂时尘埋并没有妨碍之乎者也迅速传遍大街小巷。“很久以前我们的祖先曾经这么说，现在看看我们的青年他们在讲什么，但是要想想到底你要他们怎么做。”强烈的摇滚蕴含着对压抑氛围的极度愤懑，尖锐的歌词深刻地道出人们的隐衷，整首歌差不多是一路吼到底，激情四溢却掌控自如。原来流行歌曲还能这么做、这么唱！

    有必要简单叙述一下当时台湾的音乐土壤。其时“现代民歌运动”已兴起，从1975年6月6日（即“民歌纪念日”）杨弦发表以余光中诗谱曲的21首歌曲，到1976年12月3日的“淡江事件”再到1977年夏首届“金韵奖”的颁发，一批大学生纷纷以原创歌手身份闯入乐坛。乡间小路如果思念总在分手后恰似你的温柔往事只能回味忘了我是谁等歌曲的广为传唱，不仅大大改观了台湾流行音乐的现状，摆脱了对哀怨日本小调的模仿，而且在欧美歌曲大量涌入的关头奠定了台湾流行歌曲独树一帜的道路。

    对于这场影响深远的运动，正潜心倾听西洋摇滚的罗大佑并未过多参与。他从鲍勃迪伦和约翰列农那儿感受到了音乐与歌词震撼人心的力量，这为他日后的创作打下了深刻烙印。毫无疑问，那时罗大佑尚处于蛰伏期，积蓄能量。但时代的风云必定波及他。李双泽的名言“要唱就唱自己的歌，不然就唱祖先留下来的”显然触动了罗大佑的神经。他在之乎者也中谈到了这个问题，而其中那句“风花雪月之，哗啦啦拉乎，所谓民歌者，是否如此也”又是对王梦麟雨中即景的讽刺。一方面，李双泽“向下扎根”的观点与罗大佑不谋而合，一方面，罗大佑也不满于民歌运动中小情小调泛滥的现象。

    经过悉心打磨，罗大佑终于推出了这张之乎者也，但他仍处于迷惘之中。在文案中罗大佑写道：“在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的，因为前面没有足迹可寻。”因此，当你听到之乎者也中对传统进行辛辣讽刺的罗大佑忽然在鹿港小镇里唱出“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”时，不必过分惊讶。这种带有强烈幻灭感，饱含着对工业文明人文失落的忧伤情绪，与“到底你要他们怎么做”的质问一道，表明了“黑色时期”罗大佑的挣扎、迷失和探索。

    之乎者也以近乎完美的姿态占据了经典的宝座，其中任何一部作品都称得上是扛鼎之作。童年从1976年开始创作，处心积虑、几易其稿，终于使口语化的歌词和悠扬的旋律共同谱写出那段淡淡的哀愁与梦幻；乡愁四韵的旋律据说反复酝酿了八年，那繁复凄美的和弦与余光中的诗水乳交融，充分展现了罗大佑精湛的木吉他造诣；鹿港小镇中大鼓小鼓的交错起伏，电吉他木吉他的梦幻演绎，贝司键盘的亲密合作，上半阙和下半阙的巨大反差都给人以强烈震撼；恋曲1980颠覆了传统情歌的路数，它不再缠绵悱恻、一唱三叹，而是直面爱情的结局——“今天的欢乐将是明天创痛的回忆”“亲爱的莫再说你我永远不分离”“什么都可以抛弃，什么也都难以忘记”初听者往往会有美梦破碎的残酷感。

    罗大佑“十年磨一剑”首张专辑便取得了里程碑式的成绩。人们从此记住了这个在沉闷中爆出一声惊雷的愤怒青年，也为他今后的自我超越出了一道别人无法想象的难题——现在面对的可是一座高峰啊！令人惊佩的是，罗大佑的第二张专辑未来的主人翁再度拓宽了流行音乐的范围，深化了流行音乐的主题，这，竟又是一座里程碑！

    与处女作相比，未来的主人翁显得内敛凝练，不再那么“莽撞”首张专辑的封面上罗大佑留着一头飘逸的长发，戴着一副墨镜，穿着一袭黑色风衣，潇洒而不乏深沉；未来的主人翁中的罗大佑虽然继承了那团黑色，风衣却换成夹克，突出了文化斗士的形象。这张唱片在台湾有4首遭禁，新加坡更是一口气禁掉了8首。关于罗大佑到底是青年代言人还是洪水猛兽的争论方兴未艾。那个时期音乐环境之恶劣，歌者为了唱出心中的歌所要承受的压力，都是难以想象的。

    “酱缸里传来一股文阴阴的浓重酸气，我们没有时间去理会它了”罗大佑的文案总能精准地把握专辑的核心，内敛凝练并不代表退缩妥协，未来的主人翁里酝酿着一场更醇厚更深度的思考与革新。

    “你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市泛起一片水银灯，忽然想起遥远的过去未曾实现的梦”电子风的呼啸声中罗大佑低沉的嗓音响起，结构严谨的长句在钢琴的低诉中渲染开，听者的心顿时被牢牢吸引，随着歌者“在每一张陌生的面孔后面寻找儿时的光荣”舒缓的曲调逐渐低沉，直至变成呐喊——“我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发明变成电脑儿童”这里，我们似乎看见那个来自鹿港小镇的青年，在美梦破碎后迫切地喊出了“救救孩子”的呼唤。

    紧接着未来的主人翁的是辛辣的现象七十二变。激越短暂的前奏过后歌者迅速登场，一连串长长的歌词进军似的冲入听者耳膜“一年过了又是新的一年，每一年现代都在传统边缘，在每个新的一年三百六十五天我们都每天进步一点点”电吉他制造出的戏谑与嘲笑让人们看到了生活的荒诞。

    亚细亚的孤儿可说是整张专辑中最有力量的歌曲。“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲。”无论是歌词的丰厚内涵，还是唢呐、军用鼓营造出的悲凉气氛，都是一流的。特别是中段开始动用天真稚气的儿童合唱“多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息，多少人的眼泪在无言中抹去，亲爱的母亲这是什么道理？”一连串“天问”直让人动容心碎。

    有人说仅凭亚细亚的孤儿、现象七十二变、未来的主人翁这三首分别献给台湾的历史、现代与未来的巨作，便足以让这张专辑名列史册。其实盲聋中“有人因为失去了生命而得到了不灭的永恒，有人为了生存而出卖了他们可贵的灵魂”一样体现了歌者爱憎分明的价值取向。爱的箴言则一改恋曲1980的残酷，展现了罗大佑深情款款的一面。而稻草人令人叹服的编曲功力、快慢节奏炉火纯青的把握，为整张专辑划上了一个柔和辽阔的句号。未来的主人翁水准之高，即便放在二十一世纪的今天也不乏超前性。

    之乎者也和未来的主人翁奠定了罗大佑“青年时代的先知兼代言人”的地位，原本以为他会顺着这条道路义无反顾地走下去，继续意识形态上的叛逆和颠覆。但随后的第三张专辑家却让所有人都错愕不已。　　

    （二）

    在奋进、呐喊、抗议过后，罗大佑忽然内转，唱出了“我的家庭真可爱，整洁美丽又安康，兄弟姐妹都和谐，父母亲都慈祥”这样的诗句。然而悖反的是该专辑送审时遭受了很多刁难，并最终促使罗大佑远赴纽约。罗大佑后来说：“自己觉得有很多东西扛不下来了，也就是说自己想讲的话已经到了一个顶点。”家可以视为罗大佑突破原有摇滚风格的尝试。应该说这一尝试是很成功的。

    青蚵嫂浓郁的台湾民歌风味，淡淡的愁绪；吾乡印象对土地深深的怀恋，胡琴、月琴等传统乐器天衣无缝地合作；我所不能了解的事故作洒脱的眷恋；超级市民是专辑中唯一一首带有批判色彩的歌曲，烙有披头士黄色潜水艇的痕迹，然而轻快的旋律和“垃圾永远烧不完，大家团结一条心”般的戏谑又大大冲淡了尖锐的姿态总体上说，家是火山爆发后的沉默，其中包含了编曲功力的日臻精熟，思想上新的探寻。

    家的内敛并不代表罗大佑退缩抑或妥协，但他真的面临着如何选择未来的困境。终于，1984年底举行了“最后一个与你相互取暖的夜晚”演唱会后，罗大佑宣布暂别流行乐坛。在次年出版的青春舞曲——罗大佑演唱会实况精华中罗大佑坦言：“到了我告别一段时间的时候了，我总不能骗你说我脑袋里还充满着音符。多久，请别问我。”

    1985年罗大佑与众多作曲家合作了明天会更好，这是一首难得的“阳光型”作品。当时谁都不知道年底大选国民党的竞选口号就是“要一个更好的明天”结果这首歌成了罗大佑粉饰太平向国民党示好的“罪证”其时他已身处纽约。

    罗大佑在纽约呆的时间并不长，但在这座光怪陆离的城市里他“看到东方移民在异乡里共同的悲哀与相似的命运。每一张黄色脸孔下血脉相连的搏动频率其实正扣着整个种族在大时代中的归属渴求，不论你来自台湾、大陆、香港或是亚洲任何地方”正是这种强烈的“归属渴求”赋予了罗大佑新的创作灵感。这一时期的代表作海上花以西方古典音乐的大调起头，以中国传统的五声音阶为基础，整个风格又融入了摇滚的元素，一派天然，丝毫没有雕琢拼凑的痕迹。

    1987年台湾当局宣布解除戒严令，当时的人们正如李宗盛在那首梦醒时分所唱的，忽然有了如梦初醒的感觉。1988年，经过四年积淀的罗大佑推出了爱人同志专辑。令人意外的是专辑送审时顺利通过，没有任何波折。

    爱人同志的横空出世再度大大震撼了乐坛。罗大佑告诉大家：“中国人受五千年封建思想影响，怕倾政治，我完全不怕”流行音乐照样可以直面政治、直面惨痛的历史、直面正统的意识形态。“每一次闭上了眼就想到了你，你像一句美丽的口号挥不去，在这批判斗争的世界里，每个人都要学习保护自己，让我相信你的忠贞──爱人同志。”大量的政治语汇和暴烈的摇滚呐喊，诉说的却是“爱”这个本应柔情似水的主题。在这里，主题在与表象统一的基础上达成了对意识形态压抑的反叛，巧妙地运用政治话语权喊出了人的本性，两者表面的和谐掩饰不住内质的激烈逆反。这是罗大佑写得最经典的歌词之一。

    紧接着爱人同志出场的京城夜则是一首相当怪异的歌曲。“风声萧萧，大雨滂滂”唱了好几遍，接着是一长串rap：“他们来自天上天下，他们来自地上地下，他们来自人上人下，他们来自左上右下”初听真是一头雾水、不知所云。但如果仔细聆听，你不难发现罗大佑是在反思一段历史。整首歌摄人的气势，隐隐表达出的矛盾颇值得回味。专辑中另两首摇滚歌曲游戏规则和暗恋味道十足，非常耐听。而黄色脸孔中的“一样的手，一样的血，一样在艳阳普照下点点生存”表达了对所有炎黄子孙、对血脉相连的深深眷恋，其温暖足以打动了所有人的心灵... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读