避讳——究竟避什么

    　　明太祖朱元璋早年迫于生计做过和尚，他当上皇帝后对这段历史讳莫如深，竟至见不得光、秃、生等字眼。谁要是不幸犯了他的忌，项上人头便很可虑。朱皇帝这番神经衰弱的表现，颇似癞头阿q。不愧为农民起义的领袖，纵使相隔数百年，也是同贫下中农心贴心的。

    满清一仍明制。康熙名玄烨，清人便将古书上的“玄”字统统改作“元”这大约是“一元化”的鼻祖罢。康熙的这一做法是有根据的。远的不说，单讲明朝。某天明武帝朱厚照忽发奇想：如今是咱老朱家的天下，民间还照吃猪肉，未免有食我皮肉而后快的嫌疑。于是他发出了禁止养猪、禁食猪肉的“最高指示”可见避讳的毛病是历朝历代熟稔的把戏，并非于清为烈。

    于清为烈的是文字狱。清代文网之紧、文祸之惨，的确前无古人。满清统治者属少数民族，夷夏之大防被一帮遗民念念不忘“反清复明”的理论正源于此。所以清廷对胡、戎、夷、狄等字敏感异常，为此篡改史书、大造冤狱。至于事涉前朝的“明”字，用得不好更会招来杀身之祸。徐骏就因为写了句“明月有情还顾我，清风无意不留人”被斩杀。此外日、月也须注意——日月合璧，不正是个“明”么？用心何其毒也！

    清人这样做，也还是有根据的，依然可在明朝找。林伯瑾写贺冬节表给朱元璋唱颂歌，内有“垂子孙而作则”的马屁话，本是讨赏来的，谁知朱皇帝越看越觉得“则”与“贼”谐音，是影射他的流氓出身，于是杀。清朝讳“明”明朝讳“元”“原来”本作“元来”可明朝不是靠推翻元朝起家的吗？“元来”难道要元朝卷土重来？在明朝皇帝反对“一元化”的坚持下“元来”从此变为“原来”

    这样讳来讳去效果究竟如何呢？雍正曾在上谕里说：“朕览本朝人刊写书籍，凡遇胡虏夷狄等字，每作空白，或改易形声揣其意盖为本朝忌讳，避之以明其敬慎。不知此固背理犯义，不敬之甚也。”他还是明白什么叫欲盖弥彰的。

    明白尽管明白，禁还照样得禁，不但对一般字词，还要针对人名。明朝朱棣起兵争位时满世界宣扬自己才是真命天子，及至窃国成功，竟将建文帝的存在一笔抹杀，似乎那几年的皇帝仍是朱元璋，这真是“活见鬼”了。钱名世在年羹尧炙手可热之际投诗献媚，雍正扳倒年大将军后亲书“名教罪人”挂于钱家大门，又命群臣作诗以羞辱之。热闹一过“钱名世”三字遂成禁语，谁都不敢多嘴，惹恼圣上可不是玩儿的。

    明清虽为冤家，避讳的心态、逻辑却并无二致。掌握权力从而掌握真理的专制统治者在制造、杀戮“异己”时，总理直气壮地代表天道苍生、代表正确方向。而一旦事情完毕，便迫不及待地用墨写的谎言掩盖血写的事实，又一再演出台上大讲当初的决策如何英明，暗地却将相关内容偷偷从人们的记忆中、从留存的史料里细心抠掉的鬼戏。雍正大义觉迷录所掀起的风波，就是明证。皇帝老儿“伟大”的钦定，正建筑于篡改、毁灭材料的心虚之上。他们决不希望人家细究，如此，方能直起腰板作正义的化身状。

    今人品读那些“三代以上”的事，多会随意地付诸一笑。我想起杜牧的话：“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”把屠伯的凶残化为笑料，莫说是鉴，连哀也还差得远。