父亲的生

六福吧，这个买的人很多。我说，可是我的父亲戒酒了。他又故作其事地为我介绍了几种外包装很华丽的滋补品。我感到厌倦，这些华而不实，而又奢侈的东西并不适合父亲。最后买了两包皇室麦片，在南方人满是失望和嘲弄的眼神里黯然离去。

    我不知所措地走出车站，站在街边，感到心情沮丧，我找不到适合父亲的东西，我找不到适合自己的东西，我囊中羞涩，形容落魄，却妄图充阔。对面的汉槐树下有个身体臃肿的中年妇女在卖粽子，刚出锅的粽子热气腾腾，她的脸被蒸汽笼罩显得模糊不清，但她朴素的衣饰使我想起了家乡那些朴实的女人。我走过去买了她二十个粽子，她很感激我，对我很热情。她卖的粽子，也像她的人一样，外表朴实，但很有分量，这我能感觉的出来。我想父亲会喜欢。又称了二斤父亲平时最喜欢吃的熟猪肝，凑齐了这几样东西，心里才稍稍感到踏实了一点。

    坐到车里以后，自己在想，这些东西不会看起来太轻吧。

    那是辆灰头土脸的中巴车，我坐在车里的最后一排座位上，面向临车的窗子，注视着车窗外如蚁般川流不息的人群，对着那些不时走上前来用夸张的表情向我推销报刊。饮料。黄色影碟的人挥挥手表示拒绝。车里还没有完全坐满人，显得空空落落，司机在吸着烟，悠然自得地玩着吐烟圈的游戏。那些可爱的烟雾汇聚的圈儿经过他的嘴唇制造出来，脱离他的嘴唇之后又顺次地飘散而去，弥漫为青色的烟霭，一切都停留在有条不紊的等待中。

    我问乘务员，这车几点开？那个穿着粉色短袖小褂，留着齐耳短发，身体灵巧的小姑娘一转脸眨巴着一双眼睫毛特长的大眼，用那种让我感到亲切的乡音说，七点半，再等十分钟。我向她表示感谢地微笑，她归还我的微笑使人心情愉悦。嘴角自然地向上翘起，一边一个酒窝儿。

    在我前排的座位上，坐着一位年轻的父亲。他看起来有三十几岁，穿着深青色的真丝t恤衫，高高的鼻梁上架着一幅轻巧的金丝眼镜。他年约三四岁的儿子骑在他向外伸展开的一条大腿上，两只小手用劲地抓住他的一条胳膊努力地攀爬着。父亲的脸上挂着轻微的笑容，奴着嘴，发出响亮的有节律的呱哒声，逗引得淘气的小男孩咯咯地笑个不停。这是一对幸福的父子，在小男孩的眼里爸爸一定是世界上最有力量的人。眼前的画面使我感到温暖，我和父亲也曾玩过这样的游戏，不过太遥远了，现在我都快有点记不起来了。

    在我沉浸在眼前的画面中，对一些遥远的记忆若即若离的时刻里，售票员检票打断了我渐次回想起的一些事情。我茫然若失的脸对应着他麻木的表情，他突兀伸出的手，使我下意识地摸索口袋。又上了几个人后，车便开了，我眼前的游戏已不复存在，小男孩此刻正倚在父亲的怀里，嘴里衔着吸管喝橙汁。

    我这一路上要经过许多的山，确切的说应该是丘陵，它们缓缓起伏，随着汽车的行驶在前方的视线里摇曳，被大片的绿色覆盖。庄稼生长在低洼处的腹地里，旱涝不饱，基本靠天吃饭。这一路上困顿的感觉时时地袭扰着我，但我并不想就此睡去，我想再次亲历一下我早已熟悉了的一切，尽管我熟悉那些起伏弯曲，如同熟悉村庄的每一座房舍。我在猜测，它们在不同的时候，会不会展露处另一番别样的景致呢？

    我坐在自家的老式圈倚上时，是上午九点半左右的时光，外面白花花的阳光透过院子里那几棵梧桐树的叶隙漏进来，大部分被阻挡，少部分漫进屋里，头顶的吊扇一直呼呼地转个不停，依旧汗流浃背。那把椅子因为岁月长久的压迫已经开始松动，在我的屁股底下发出咯吱咯吱的声响。此刻回想我一路上想过的那些事情，如同刚从雾里钻出来转身回望，过往的一切已模糊不清，和许多隔年往事重又混为一谈。父亲坐在床沿边眼窝深陷，表情平静的望着他风尘仆仆的儿子，他的样子看上去比我上次回来时更加消瘦了。我喝着母亲刚刚冲好的苦艾茶，吃一口刚切开的西瓜，在此之前没有说一句祝福的话，我有点开不了口。我五岁的外甥在我的身边转来转去，像只小狗似的哼哼唧唧的在喊热，我丢给他一元钢崩他便蹦跳着买雪糕去了。一元钱可以买两支雪糕，让他凉快凉快。

    我望着父亲瘦削的脸说，最近一段时间感觉好些了吧？父亲说，比前些日子好多了。母亲微微的叹息声，拆穿了父亲的谎言。他说这些话不知是在宽慰我，还是安慰自己？我问，一直吃着药吧？母亲说，不敢间断，前段时间到张荣祥那里拿的药，药钱现在都还没给他。我感到为难，我手里还有三百来块钱，这怎么能够！只能希望姐姐回来拿点钱，把前段时间的药钱打发掉。我感到心情郁闷，想到外面透透气。我对母亲说，我到外面走走。说完话，便转身出了门。母亲在身后说，你不要走远，你的几个姑姑已经商量好一起来给你爹过生日，大概一会就到了。我说，我到村东的树林走走。

    那片树林，在我的记忆中已经存在了好多年，那里只种了两种树，白杨树和槐树，大部分都已成材，枝繁叶茂，是消暑的好地方。我们家的树也在那里，那里生长着父亲的愿望。我的童年，一直到十四岁到镇上初中寄读，夏季可做的事情便是到这里挖蝉蛹，攒多了卖掉或者给父亲做酒肴。那时我的父亲有的是力气，白天跟着农村的建筑队干零活，晚上喜欢坐在自家的院子里纳凉，喝二两串香白酒。我们父子情深，我喜欢看父亲喝酒时的样子，小口小口的咂，不太去夹桌子上的菜，不一会儿脸上就红了。我在这里茫然若失地走了一会儿，满天的蝉鸣如网一样将我笼罩，没有挖到期望中的蝉蛹，这些泥土已经失去了当初令我兴奋的感觉。在树上捡了几个蝉蜕，因为想着母亲的话，便早早地赶回去了。

    未成家的我，在几个姑姑的眼里还是个小孩子，他们唤着我的乳名，关心地问这问哪，在外的工作，有没有谈对象？这些我都不好回答，便用含糊的话语搪塞他们，所幸他们并没有追问到底。我的几个表哥坐在一边喝茶，他们都已经成家，拥有着成年人的世故。屋子里一下坐了这么多人，一年难得见几次面，所以气氛很热烈。姐姐回来得比我晚了有一个钟头，手里大包小包提着，在客人面前很露脸。我的小外甥本来就是个人来疯，见了妈妈后便到包里翻找好吃的，被姐姐照准屁股扇了两巴掌，鼓嘟着小嘴老实了。

    母亲正在灶间里忙着炒菜，从油烟里钻出来招唤我说，你去叫叫你大爷和你叔，请他们过来喝酒。

    我们这个家族，在我们村里是首屈一指的，这不仅体现在人数的优势上，我二大爷和三大爷以前都是村委里的人物，我二大爷还当过村长，掌握实权，现在他们都在安度晚年，我父亲在他们四兄弟里排行最末，如果不是因为那次心脏病突发，这回也许正顶着炎炎烈日出卖体力。再加上我的一个堂叔和两个堂伯，我父亲的这个生日定然不会过的冷清。他们都清楚父亲的身体状况，所以在我叫过之后也都很赏脸，答应得很爽快。

    中午男客女客满满坐了两桌，父亲因为不能饮酒的缘故，推托身体不舒服，早早退到里屋去了。我是个不会劝酒的人，既然父亲的生日他们赏脸能来，我当然希望我的长辈们都能喝好。我给他们一一地斟满了酒，白酒啤酒这个随他们的兴，我端起杯子地手却在抖动，我不知道在这当儿该说些什么样的话语，只是在等待他们能像我一样坦坦然然地端起杯子。表哥在旁边提醒我，你要挨个敬酒。这个我以前不懂，或者曾经懂过现在忘了，我明白过来，先双手给堂伯端起杯子，然后又端起自己的杯子，说了声，大爷您喝酒。然后一仰头，自己先干为敬。大爷喝过酒之后，桌上的气氛才活跃开来，我也不再紧张了。他们各自地说着话，我父亲的生日给了他们聚在一起闲聊的机会，这倒掩盖了我找不到话题的尴尬。

    等挨个敬过这些长辈叔伯们两杯酒之后，我的头脑里已灌满了醉意，身体如同将要乘风而去，他们再说些什么对我已不再重要，为了他们能喝得尽兴，我已经尽了自己的全力。此刻里我只是感到晕，想到床上躺下来，或者找把椅子靠一靠，屈蹲在马扎上感到腹内空空，喝下去的酒如翻江倒海。我努力控制自己，我不能如此懒散，今天是父亲的生日，我要让这些人吃好喝好，心满意足的离去，但终是不能，我无法左右自己的身体。

    我醒来时，发现自己躺在夜里，头隐隐的痛，口干舌燥，顺身起床到外屋找水喝。父亲和母亲都还没有睡，父亲倚在床上，眉头紧锁，捂着胸口，脸上淌下大颗大颗的汗珠，上身的背心都已经溻透。母亲坐在旁边擎着蒲扇替父亲扇凉。

    眼前的情景使我不知所措。我问，怎么了？母亲说，你爹胸口闷得慌。我又问，常这样吗？母亲说，好长一段时间以来都是这样子，白天还好好的，每到夜里这个时候就胸口发闷，淌虚汗。我转过脸，看了看墙上的表，时针指在十点上。我问，吃过药了吗？母亲说，吃过了，不起作用，前段时间请风水先生看过，说是怪咱房子周围动过土。我愤愤地说，怎么能相信这些。母亲没有反驳我，她有自己的念想，而且颇为固执，这个我无发阻止。母亲继续叨叨地说，过段时间请人来上上供，说道说道，兴许能好些。这些事情我不能责怪母亲，我长久的坐在椅子上，不能替父亲分担什么。

    也不知道过了多长时间。母亲说，你回去睡吧。我站起身来，看了看处在痛苦中的父亲，他的脸色在灯影下如一张黄裱纸。母亲问，你明天走吗？我也不知道自己在那会儿竟那么果断地说，明天一早。喝了点凉汤之后，回到里屋，没有开灯，躺在黑暗里有种泪要流下来的感觉。我现在对一切都感到无能为力，我能为父亲做些什么，只是在一边无助地看父亲遭受痛苦的煎熬。我无法确知将来怎样，我总是自我安慰地想，一切都在向好的方向发展。父亲并不完全赞同我所选择的文字道路，在一个以勤劳为荣的农民的认识里，任何脱离了实际的追求，都会被讥讽为异想天开。在外打工的这几年时间里，有那么几次我曾经试着给父亲写信，许多事情在电话中过于繁琐不便言说，但在辗转的更换工作中，原先的预想却一次次的搁浅了。我知道他所不能理解我，正如我所不能理解他一样，我们都无法平静地站在对方的立场上思考问题。曾经有一段时间我极度消沉，我觉得自己无法胜任任何的事情，父亲并不能知道一旦脱离了文字，我的生活会陷入到恐惧中，文字是我跌落悬崖抓住地唯一的救命稻草，我不得不借助这一丝的希望努力地攀爬。

    第二天走时，我给母亲留下三百块钱，这是我的全部所有，再不能多。但我希望明年的明年一直能给父亲过生日，无论路途有多辛苦。