温习友谊

    　　数年前一次省作协代表大会上，我初识了国丹，并将自己新出的一册散文集送她。

    会过之后，各奔东西，音讯杳杳。后来，我收到了国丹寄来的一本书，那是她新出的小说集家祭。

    我是从家祭里才真正认识国丹的。读了这本小说集以后，我已经很喜欢国丹了。这么快喜欢一个人，不是我的性格，但我无法摆脱家祭带给我心灵的震撼。读她的小说，你觉得自己不是在读小说，而是跟着她经历了一个个非常年代，和她一起在苦苦地挣扎、沉浮、苦斗和奋起。

    故事发生在她那小小的“郑家湾”却在复杂的历史、政治大背景中演绎。抗战时汉奸的弃妇，土改时愚婆的自戕，大跃进中苦命早夭的福人，文革中无可奈何的婚姻，拨乱反正后沉重的家祭总之，凝重得让人喘不过气来。

    我的老家宁海原属国丹所在的台州府（现为台州市），应属同一语系，在我看来，这就是乡音了，乡音在游子心里，自然是妙音了。国丹作品的语言，带给我的那种亲近与体贴，是别人未必能体会得到的。

    其实，早在认识国丹之前，我就闻其大名了，出了一本本的书，得了一回回的奖。我想，把小说做得如此有声势的作家应该是了不得的。再说还是个女的。在人们的概念里，女作家似乎都很有个性，要么像男人一样强大，恃才傲物，目空一切；要么忘记自己的年龄，即便年过半百，仍温温柔柔作小女人状，令人爱也不敢恨又不忍。故头一回见了国丹，我内心是有些惊讶的，惊讶她的恬谈、亲和、自然和真诚。

    我相信缘份。我与国丹可能是前世一起修过什么，没有修好，今世来续了。按理说，她住台州，我住杭城，哪能常相聚？但我们好像经常碰面，碰面的前提是我们都热爱文学。省作协许多活动，我们都一起渡过。前年去“硬骨头”六连“当兵三天”我们都是女兵排的普通一兵，每天听任班长排长口令，立正稍息摸爬滚打，国丹做得很认真也很投入；去年在丽水景宁的“畲民三日”她被畲族长者赐名不“雷丹”我被赐名为“雷莲莲”好像同宗同祖，而且住在同一畲民家里；今年的“警官三日”我们一起“荣升”了省女子监狱的副分队长。白天，我们穿上警服穿梭在女监采访，夜晚，我们并头睡在高低铺的下铺说悄悄话。每参加一次活动，我们的友谊就深入一层。她的大度，她的体恤，让人不必设防而感到轻松快乐。随着时间的推移，我们之间已经是无话不谈的了。

    日前，国丹打来电话，说要出散文集了，要我做序。我怀疑我的耳朵出了毛病，别人出书都叫名人作序，一来增荣耀，二来扩订数，她却要我这平头布衣做序，岂不让凤凰穿上乌鹊衣？我有自如之明，断断不肯写。她却说：你要写的。好像没有商量余地。隔了二三天收到她的样稿，才知道我别无退路了。

    原来只看国丹的小说，她的散文并没有系统看过。这一次有了眼福，一口气读一大叠。小说家写散文自有其优越之处，她能牵着你走进她的生活，她的心灵，她的快乐、忧虑和伤感里，让人有亲临其境的感觉。国丹的文字精到，流畅，连绵，读起来是一种享受。更难能可贵的是，她善于把小小的事件放到大大的历史背景中反映，使文章显得严峻，厚重，读起来有回肠荡气的感觉。那一组有关童年的文章，如红肚兜、图腾祭、七岁出远门、美丽女孩等，沧桑，凄美，沉甸甸的很有份量。如今的孩子太安耽于家长筑成的暖窠里，而人生的道路并不永远平坦，一旦发生点什么，我担心他们将如何面对。国丹这方面的散文，可以作挫折教育课来读；再读她那些人生感悟的章节，如汪老走好、放生、鸽遁、迟到的问候等，正直，善良，充满爱心，富有哲理；我更喜欢她那些旅游的文章，看她在南戴河滑沙，青岛滩冲浪，过石梁桥，登铁城嶂，何等的勇敢，何等的乐观！那种忘我，那种投入，那未泯的童心，那对祖国、对大自然的热情和爱，跃然纸上，让我们这些比她年轻的人望尘莫及。

    深秋的夜晚，坐在灯下写这篇文字的时候，我始终感到是被融融的爱意所包围。我仿佛不是写一篇序文，而是在温习我和国丹之间的深厚友谊，这样的温习是幸福的美好的。点点滴滴的友谊是需要串缀和连贯的，串缀连贯好的友谊需要不断地温故知新。我想，国丹的这个集子，同样是对友谊的温习，包括对儿时的玩伴，同学，老师，亲友的爱的串缀和连贯。

    这篇序文，就算我与国丹之间友谊的温习和吟咏吧。

    2000年11月14日晚于杭州比竹居