第六章

    再睁开双眼的时候，天已经黑了。

    我并没有即刻开灯，呆着脸沉默着，暗地里只闻到头发受汗湿透后的酸馊气，我叹口气，又决定面对现实，兵来将挡，水来土掩。

    “妈妈。”

    陶陶的影子在门边出现。她走近我，坐在我床边。

    “我煮了白粥，要不要吃一点？阿一送了豆瓣酱来，是用篙白炒的。”

    “我不饿。”

    “同你切点火腿片好不好？”

    “你回到外婆家去吧，我过一两日就好了。”

    “是外婆叫我来的。”

    “我没事，只想洗个头。”

    “我帮你吹风。”

    “一生病就想剪头发。”

    “妈妈的头发大抵有一公斤重。”陶陶在黑暗中笑。

    至此我已经平静下来，对于刚才失态，甚怀歉意。

    “外公不是不行了吧？”

    “乱讲。”

    “人总要死的。”

    年轻人一颗心很狠。

    “其实我们一年也见不到外公三次。”

    我叹口气，改变话题“你拍完戏没有？”

    “拍完了。不过现在帮忙做场记。”

    我忍不住问：“你把乔其奥全给忘了？”

    “我以为你不喜欢他。”

    “你没有回答我问题。”

    “忘了。”

    “很好，能够忘记真是福气。”

    陶陶拉开床头灯，看见我吓一跳。

    我笑“可是成了蓬头鬼了？”

    “一笑又不像，好得多。”

    她扶我洗了头、帮我吹干，编成辫子。我觉得太阳穴上松了一点。

    我缩缩鼻子：“什么东西烧焦了，粥？”

    “不是，早熄了火哎呀，是葯。”

    一小壶神曲茶烧成焦炭。

    我瞪着陶陶，忍不住笑起来。

    死不去就得活下来。

    还不是用最好的浴盐洗泡泡浴。

    案亲自医院回家，继续接受电疗，我每日下午去看他，情形并不那么坏，只是支出庞大。

    一连好几天都没见世球在华之杰出现。

    一日大清早，我回到写字楼，看见他坐在我桌子上喝黑咖啡，西装襟上，别着块黑纱。

    我一震，手上捧的文件险些儿跌在桌子上。

    他抬起头，一切尽在不言中，眼神很哀伤。

    “世球。”我无限同情。

    “我只觉得体内一部分经已死亡。”

    “什么时候的事？”我拉张椅子坐到他身边。

    “前夜。”

    “你父亲如何？”

    “自那时开始不食不眠。”

    “我没看见讣闻，自己也病了数天。”

    “我母亲是一个值得敬爱的女人。”

    “一定。”

    “我是这样伤心，之俊，我竟哭了，生平第一次流下眼泪，我心如刀割。”

    “我知道。”

    “她一生寂寞，之俊，她也知道父亲并不爱她，而我又那样不羁。”

    “我认为你父亲是爱她的。”我说。

    “你也该知道，爱情不只是手拉手或者跳热舞。”我说。

    “但是他们甚少说话。”

    “爱情亦不是发表演说。”

    “他亦不称赞她。”

    “爱情不是街头卖艺，敲响铜锣。”

    “他爱她？”世球微弱地问。

    “当然。他更溺爱你。”

    “我一直认为他爱的是你母亲。”

    “世球，在他的感情世界里，总容得下一个老朋友吧。”

    他释然，呼出一口气。

    “世球，你爹没事？”

    “你们真的像对父女。”他说“我很妒忌。”

    “去你的。”

    “你爱谁？你生父还是他？”

    “不选可不可以？”

    “不行。”

    我说：“其实我与父亲没有沟通，我认为他性格上充满弱点，但不知恁地，有事发生，我自然会扑过去，看他吃苦，恍若身受。”

    “那么同样的事发生在叶成秋身上呢？”

    “他那么强壮，谁理他，”我忍不住说真话“我们生疮，去找他，他长疱疱，他自己打理，谁管他？”

    “这太不公允了。”

    “什么人同你说过这是个公平的世界？咄！”

    愁眉百结的世球也被引笑。

    饼一会儿他说：“我父亲是个寂寞的人。”

    “我相信，”我喃喃说：“he’sleaderoftheband.he’salonelyman.”

    “你也听过这首歌？”

    我点点头。

    “我也寂寞。”

    我毫不容情地大笑起来。

    “你总是踩我。”

    “因为你从不介意。”我称赞他。

    “你不信我寂寞？”

    “算了吧，世球。”

    “之俊，如果我向你求婚，你会不会答应？”

    “与我结婚的人，要爱我，爱我母亲，兼加爱我女儿。”我说。

    “这太难了。”

    可不是。

    他又沉默，恢复先头那种哀伤，即使是叶世球，也有他沉着的一面。

    我冲两杯咖啡，给他一杯，满以为他已经忘却适才的话题，谁知他又说：“只爱你一个人，可以吗？”

    “那样你也做不到。”

    “你太小看我。”

    我笑，拍拍他膝头。“我们几时再上去开会？”

    “你向往？”

    “嗯，”我说“我喜欢与华之杰这组人一起工作。”

    “自然，都是我挑选的精英。”

    我很惭愧，我不够资格。

    “下个月吧，一个月一切准备妥当再上去。”

    我说：“世球，我要开工了，不能陪你。”

    “听听这是什么话？”他悻悻说。

    “这才是好伙计呀！”我笑。

    下班我去看母亲。

    她不在，老规矩，去打桥牌。

    阿一服侍我吃了顿好丰富的家常菜。她年纪大了，有点混乱，大热天竟煮了火腿猪脚汤，被母亲抱怨，正在烦恼，碰见我来，把汤推销掉，乐得她什么似的。

    做人真不容易，佣人也有烦恼。

    饭后她捧满满一碟子白兰花出来，幽香扑鼻。

    我躲在沙发上看报纸。

    “大小姐今年也三十二了吧？”她在剥毛豆子。

    “快三十五了。”

    “时间过得真快。”她感叹。

    “谁说不是。”

    “自小你是乖的。”她说。

    自小我不是个有魄力的孩子，一向只能做些雕虫小技，初步功夫学得很快，钢琴、芭蕾、法语都容易上手，但等到一天要苦练八小时的关头，就马上放弃。

    少壮不努力，老大自然徒伤悲。

    阿一又说：“陶陶就不同了，她主张多。”

    是的，这一代是不一样的。

    “这座老房子要拆了吧？”

    “你放心，救火车上不来，不能盖大厦。”

    她放了心，悠悠然工作，身上一套黑色香云纱唐装衫裤已有二十年历史，早洗成茶叶色，领口都毛了，但还是她心爱的衣裳。

    阿一也有新衣，冬天母亲做给她哗叽衫裤，同时也接收我与陶陶过时不用的手袋皮鞋，母亲很反对她身上弄得似杂架摊子，母亲说：“之俊，你乱穿是有型够格，她一乱就像垃圾婆。”

    我才像拾荒的。

    “陶陶说，她那串项链是你带来给她的？”

    “嗳。”

    “上头还好吗？”

    “你怎么不去看看？”

    “我都没有亲人，我是孤鬼。”

    门一响，母亲回来了。

    阿一捧着毛豆回厨房。

    母亲换上拖鞋，坐在我身边。

    我说：“叶太太去世了。”

    “是。”

    我们并没有见过叶太太。而世球长得似他父亲，无从查考。

    “要不要去鞠躬？”

    “之俊，你知道我这个人，一向我行我素，是你们妇解分子的祖宗，早三十多年我都有胆子离婚，处理事情自有我的一套。我不去。”

    我点点头。

    母亲随即讪笑“你看我多么慷慨激昂。”

    我问：“你会去看我父亲吗？”

    “亦不去，他老婆子女一大堆，何劳我。”

    “到底夫妻一场。”

    她瞪我一眼“我去把陶陶的父亲叫回来，让你们重话家常，可不可以？”

    我马上噤声。

    “最恨人家说这种虚伪的、不负责任的滥温情话：到底是孩子的父亲，毕竟是夫妻，一笑泯恩仇连你都这个样子，之俊，你才三十多岁就糊涂了。”

    母亲直到现在，还是火爆的脾气，在很多地方，她比我现代，也难怪陶陶与她谈得拢。

    她今日一肚子的气。自然，叶成秋家中出了这等大事，不得不冷落她。

    她是见不得光的那一位。

    平日不觉得，过年过节，甚至周末，有大事发生的时候，她便得看开点，自己打发时间。

    我劝慰她“过几日叶伯伯就空闲了。”

    “我同他不过是老朋友，你跟你父亲不知想到什么地方去，我历年来生活并不靠他，你外公有金条在我手上。”

    我不敢说什么，大半是不忍，让她挣回一点自尊吧！很多人以为四十而不惑，五十岁应该幻为化石，四大皆空，万念俱灰，但这不是真的，至少母亲的性格一直没有改变。

    饼一日我代母亲去鞠躬。

    殡仪馆黑压压都是人，前头跪着的都有三四十个。母亲说过，做广东人最大的好处便是亲戚奇多，都在眼前，一呼百诺，声势浩大。

    世球百忙中还来招呼我，我自己识相，拣一个偏位，坐下来抹汗。

    他与他父亲都穿黑西装，看上去似两兄弟。灵堂上拜祭的不乏达官贵人，两父子沉着地应付，虽然哀痛不已，仍不失大体。

    叶太太的照片挂在花环当中，鹅蛋脸，细眉毛，菱角嘴，虽然不是美女，看上去但觉十分娇俏，这帧照片恐怕有三十年了，她还梳着疏落的前刘海。

    可以想象年轻的叶成秋流落在本市，落魄无靠，遇上了她，从她那里学会说粤语，从她父亲处学得做生意，她是根，她是源，没有这位广东女子，就没有叶成秋。

    离开殡仪馆时天下滂沱大雨，水珠落在地上反溅，打伞兼穿雨衣都不管用，满身湿。

    我第一次去兜生意亦是个大雨天，带着墙纸及瓷砖样板，希望某建筑师帮个忙，赏口饭吃。那位先生叫我说一说计划，我努力讲了十分钟，他已经听累了，打个呵欠。

    打那个时候开始，我觉得自尊不算一回事，上山打虎易，开口求人难，但是与切身利益有关的时候，绝不能任天由命，总得尽量争取，失败也不打紧，有人笑我吗，那不过是他下流。

    相由心生，因此外形日益邋遏，也不高兴再打扮，这也是一种保护自己的方法：表明是卖艺不卖身。

    我没有开车子出来，站在路边载计程车，一站半小时，也不觉累，一边欣赏白花花的雨景。

    “杨小姐。”

    是叶家的司机，把黑色大车弯到我这一边来，硬是要载我一程。

    我本想去看父亲，奈何身上穿着黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家换衣裳。

    到家又不想出来，我摊开图表再度勾出细节，雨仍然没有停，不住倾诉，好几个钟头了，什么话都应该说尽了，但也许她已经有大半生没见到他，而她又确信他仍然爱她，所以还可以说至深夜。

    而我没有这种运道，我没有话说，人们爱怎么想就怎么想，我已经老了，且无话可说。

    我扭开无线电。一次陶陶见我听歌，像是遇着什么千古奇闻似的：“妈妈，你也听歌？”上了三十，除却吃睡穿，最好不要涉及其他，年轻人最残忍，觉得听歌的妈妈不像妈妈，亏欠他们。

    至傍晚雨停止后，我终于买了温室桃子去看父亲。

    这一阵子他变了，爱吃爱睡，脾气倒不如从前坏。

    他向我埋怨，说腰子痛。

    我同他说，大抵是肌肉扭伤，不必担心。

    陪父亲吃过饭才打道回府。他如小孩子，一边吃一边看电视，完全认了命，承认癌症是生活之一部分，不再发牢騒，因此更加可悲。

    世球找我“出来陪我，之俊，说说话，我需要安慰。”

    “到台下来喝杯龙井吧。”

    他驾着开篷跑车来，也不怕阴晴不定的天气。他们说这便是浪漫：永远与你赌一记，流动，不可靠，没有下一刻、明天、第二年。

    我没刻意与他交谈。

    他躺在我的按摩椅子里看柔软体操比赛项目，手捧香茶，隔一段时候发表松散的意见“还是美国选手正路，罗马尼亚那几个女孩子妖气太重”等等，丧母之痛不得不过去，他又做回他自己。

    他最新的女朋友是谁？我问：“你真的忘了关太太？”

>
本章未完，点击下一页继续阅读