第一章

bsp;  “妈妈”拥抱我们，说不出话来。

    “这个自称是我们父亲的人，是干什么的？”

    “不是自称，”妈妈说“实实在在是你们的父亲，当年他同艳红走，我们全见过。”

    “是二流浪子吧？”我气问“怎么撇下亲生女儿不理的？”

    “你听我说来。”

    笔事开始了。

    “那时候华颂声戏班中，粉艳红最红，真应了她的名字，专门反串演生角，拿手演游园惊梦与庵堂认母，迷死好多人哪。我演旦角，常与艳红配戏，感情也最好。李伯母呢，叫艳霞，同我们也谈得来，三个人情同姐妹。”

    “在乡下，班主撑不下去，便到南洋走埠。先到马来亚，几个较大的城走遍，像八打灵、槟南、吉隆坡，都有咱们足迹，终于来到新加坡，艳红便叫姓殷的给盯上了”

    “艳红长得美，鹅蛋脸、悬胆鼻、高挑身材。那时候，我们在热带地方，贪凉快，要不穿黑香云纱唐装衫裤，要不学他们马来人，买了纱笼回来学着穿，独独艳红，她的装扮是另有一套的，台上穿惯男装，台下她也穿男装，头发梳条油亮的大辫子，垂到腰间，身上就穿男式短打，也不化妆，胸前别一串白兰花，更不爱打牌，空闲时就躺竹榻上看唱本儿，姓殷的一见这等标致人儿，自然三魂去了七魄，哪里还走得开。”

    我与马大全神贯注的聆听，紧张得腰身发疼。

    “好啦，他猛追，她猛避，咱们做戏的人，到底是做戏的人，一则没有家长替我们做主，二则也比不得那些闺秀，班主带着我们到沙巴，姓殷的追到沙巴，我们到山打根，他追到山打根。”

    “那年艳河诩有二十七了，我们都劝她，是福不是祸，是祸躲不过，干脆嫁了姓殷的，也好过做戏，风吹雨打的走埠，台上强颜欢笑，过几年做不动了，还有谁记得？”

    “艳红有点心动。”

    “姓殷的家在新加坡，父亲开橡胶园，三百多个工人哪，早上五点多起来割橡胶树，一天内收集的树胶汁液，有百多桶，嫁他好哇，得闲还可以照顾姐妹淘。”

    “艳红就不那么固执了。”

    “姓殷的一一唉，我不该这么叫他一一他是你们父亲呢。他的出手好不阔绰，马上买了房子家私，头面首饰，要接艳红过去，艳红到这个时候，也千情万愿，他说要带艳红到巴黎去呢。”妈妈说。

    “谁知得了个坏消息。”

    “什么坏消息？”我紧张得额角青筋都现出来。

    “什么坏消息？”马大睁大双眼“说呀。”

    妈妈叹口气“殷若琴早有妻子！”

    “吓一一”马大嚷“什么，他为什么又来追我们的妈？”

    可怜的女人，我低下头，看牢自己双手。

    难怪，难怪我与马大不能由亲母抚养，她没有丈夫，如何带大孩子？

    “艳红气得人仰马翻，一句话不发，便跟班底回香港。”

    “但已经迟了，她有了身孕。”

    “怀的，就是你们，马大与哈拿。”

    马大跳起来“不，不是我，我不是私生子。我有爸爸，爸爸已经去世，我有妈妈，妈妈就是你。”她乱成一团。

    我拍马大的背脊，发觉她的衬衫己为汗湿透。

    “镇静点，马大，镇静。”

    “到那个时候，艳红不言不笑，我与艳霞担心死了，日日夜夜看护她。”

    我冲口而出“殷若琴呢？为什么此刻她需要他，他又不追上来了？”

    “他叫家里看住啦，”妈妈叹口气，抹眼泪说“锁住他，不叫他动。”

    “我不相信，那一年是什么时候，老子还锁得住儿子？”我大力拍着桌子，极愤慨的说。

    “你以为还啼笑姻缘时期，都五十年代了。”

    妈妈气苦“但是南洋那边的人守旧。”

    妈妈气苦“在五十年代，风气是你们想象不到的保守，那个时候，女孩子洞房花烛夜，若不是处女，还真有得瞧的。”

    “荒谬！”

    马大说：“有这种事？”

    “怎么没有，你以为是今时今日？女人爱怎么样就怎么样？那时穿件泳衣好算肉弹，银幕上不准接吻。”

    我说：“但那时候已经流行喳喳舞。”

    妈妈说：“喳喳舞是六十年代的事。”

    马大尖声叫“哈拿，你再插嘴我掴你。”

    妈妈说下去：“殷若琴给父母妻女缠住，出不来一一”

    我忍不住再插嘴“妻女？他已经有孩子？”

    “他有个女儿，当时两岁。”妈妈说“他父亲殷老爷差人送消息来说，如果艳红生的是儿子，可以准她迸门，如果是女儿，不准她在外头养。”

    “艳红听了这话，就气疯了，臭骂我们，说：‘谁稀罕殷家，是哪个跟他联络上的？我的孩子，可不要姓殷，一辈子也不姓殷，我不准你们再跟姓殷的通消息。’”

    我红了双目“说得好！”“直到生养，你们父亲都不知道。”

    “慢着，我们的母亲呢？”马大问“妈妈，你一直没说她现在在什么地方。”

    妈妈侧过脸，过好一会儿说：“没多久，她就过了身。”

    “什么？”我问“她因什么死亡？”我震惊。

    “大夫说是无疾而终。”

    “无疾而终？”我凄厉的说：“妈妈，你相不相信？”

    妈妈用手捂着脸饮泣“总而言之，她临终托孤，叫我把你们抚养成人，当时我有点积蓄，又嫁了人，丈夫对我不错，两夫妻就待你们如己出。”

    我转头向老英姐“这话都是真的？”

    英姐木着一张脸，点点头。

    我浩叹，天哪，现在我们怎么办？

    妈妈说：“你们亲生的爹委托律师，今早找上门来，要你俩回去跟他。”

    “他们现在住香港？”我问道。

    “是，他人在香港。”

    “叫我们去跟他？”马大问“不可能，我与哈拿早已超过二十一岁，我们有自主权，我们不动，谁也不能叫我们动。”

    “话虽如此悦，他到底是你们的爹，你们身上流的是他的血。”

    忽然之间，我憎恨起自己来，为什么我不是这个可爱的妈妈的女儿？为什么人人只有一条身世，我与马大偏偏有两条？

    我问马大：“怎么办？”

    马大苍白着脸：“我不管，哪怕谁告诉我，我的亲爹是皇帝，也不管我事，我姓袭，我住定了这里，妈，除非是你要赶我走。”她伏在妈妈身上哭起来。

    我跺脚，板着一块面孔坐在那里。

    这个故事凄艳动人，简直可以拍成一部长剧，但是与我又有什么切身关系呢？正如马大所说，我们由妈妈养大领大，对我们来说，妈妈才是惟一的亲人，其他人的一生再动人，也不过如看场电影，读本小说。

    我硬起心肠“别再哭了，马大，反正你下了决心要陪妈妈，还哭什么呢？”

    马大抬起头来“我不要流那种没有良心的人的血。”

    我倒抽一口冷气，没法子，马大，一点法子都没有，血已经在我们体内，挖之不去。

    妈妈说：“想想真无辜，艳红已经够苦，现在更要连累你们，那姓殷的你们父亲叫你们回去，恐怕也是为了赎罪罢。”

    “我管它呢，”我说“反正他爬着来求我们，我们也不回去，试想想，把我们丢下二十四年，忽然良心发现，大发慈悲，叫我们回去，我们的前途要是只悬于那么一线良知，真够惨的，对不起，我也不去。”

    马大说：“妈妈，对我们来说，我们没有爸爸，爸爸对我们来说，早就死了。”

    妈妈瞪起双眼“孩子，你怎么可以这样大逆不道。”

    我说：“我管他出什么噱头，我们是戏剧世家，这种桥段见怪不怪，引以为常。”

    “哎呀，”妈妈说“真是时势不同了。”

    “是的，现代人不那么容易感动，”我说“我们的根就在这所老房子，我们的妈妈就是你。谁耐烦跑到不相干的殷家去跟他们的老爷奶奶，少爷小姐打交道。”

    马大跟着说：“妈妈，这个故事我们已经听过，他们再派人来，请你回绝他们，这件事以后请不要再提。”

    妈妈紧紧拥抱我们。

    妈妈不会失去我们，当然不会。她完全过虑了。

    这件事之后，我与马大都沉默下来，家中气氛有点改变。以前我们只是爱妈妈，现在更多了敬意。

    把人家的女儿抚养二十四年！而且是两个。

    我们自幼要什么有什么，正如马大所说，我不爱念书，便当起老板娘，妈妈拿二十来三十万出来给我做本钱，面不改容；而马大喜欢做大学生，就一直供她到今天。

    她是一个寡妇，坐食山崩，为自己打算，省一点也是应该的，但却对我们这么慷慨。

    马大事后绝望的说：“恐怕以后十世做牛做马来偿还她，还是不可能。”

    我长长叹气。（不闻机杼声，但闻女叹息。）

    “妈妈为什么待我们那么好？”

    “她平时都似观音菩萨，你看她对老胡师傅他们多好。”马大说。

    “她是基督教徒，别说她像观音。”

    马大想起来“趁老胡师傅在，我们问问他。”

    “问他什么？”

    “关于粉艳红的事。”

    “他不会说的。唉，我头痛，亚斯匹灵呢？亚斯匹灵。”

    老胡师傅还是来了。

    老胡师傅几乎每天都要来喝龙井，吃点心，一下没一下的调着二胡，乱拉些曲子，半合着眼，老了，也许是张不开眼睛，也许是不想看那么多。

    我与马大端了椅子，使个眼色，坐在他身边。

    他微笑“两只小猴子，想要什么？”

    我赔笑“老胡师傅仍然是玻璃心肝。”

    “小炳你最猴，”他眯眯笑“小马还听话些。”

    在他口中，我姐妹俩成了小炳跟小马。

    我开口“老胡师傅，明人跟前不打暗话，妈妈前几日跟我们揭露，我俩不是她亲生的。”

    老胡师傅一震，手中的公尺何士顿时停下来。他仍然低着眼，不发一语。

    “本来可以问妈妈，但是妈妈一提往事就哭，所以只好来问你，老胡师傅，你可得好好说与我们听。”马大说。

    “你们想知道什么？”

    “粉艳红的事。”我抢说。

    “艳红？她本名小红，进班子时十三岁。”他停一停“一向洁身自爱，守身如玉，一晃眼十五年，直到遇到殷少爷，应了前世的劫数。”

    我谨慎的说：“老胡师傅，我们这一代无论如何，是不信劫数报应这种事的。”

    他不说话，随手又玩起胡琴来。那声音嘶哑，马大在一旁偷偷又流下眼泪。

    老胡说：“你们生下来之后，我们眼见是一对女孩儿，又瘦又小，也不再向殷家报信，而粉艳红，只挣扎着上台，与三妹姐演过一出杜十娘，就倒下来了。”

    “她不是自杀的吧？”我伤感的问。

    “艳红？”老胡干笑数声“艳红不是那种人。”

    马大问：“那个殷若琴，一直没有再出现？”

    老胡低低说：“爷们玩也玩过，不过是图个新鲜，事后还不是没事人一般。你们两只小猴儿运气好，碰见好心的三妹姐，比跟亲生的爹娘还强呢。”

    “粉艳红，长得可漂亮？”我嗫嚅问。

    “跟小马一个印子，你说整不整齐？”老胡师傅说。

    我看看马大，此刻马大双眼虽然有点红肿，一管鼻子，还是永恒地挺秀，嘴唇有棱有角，标准鹅蛋脸，她一直是个大美人，不过一家子瞧惯瞧熟，不以为奇。

    老胡说：“这里有张照片，你们看去。”

    我们自老胡手中接过一张残旧的焦黄甫士卡照片。

    照片里是一个梳长辫子的少女。

    老胡说得没错，跟马大一个印子，只是她面孔上凝结着股冷傲之气。

    比起她，妈妈是厚相福相得多了。

    马大说：“亲生母亲。”虽然这句话没头没尾，我十分明白她的意思。

    我们把照片还给老胡。

    也许是像父亲，天性凉薄，不过我记得当年无意中翻到妈妈的戏照，两个人又跳又叫，兴奋莫名，即使失去底片，也还托相熟的摄影师帮我们重新做了照片出来，该修的地方修，该补的地方补，放大了放在床头。

    现在我们心理上无法接受已过身的亲生母亲及尚在人世的亲生父亲。

    案女三十年后重逢，马上能够心肝肉的拥抱哭叫，只不过是粤语片中的桥段，我与马大无法做得到。

    老胡师傅说：“你们一走，三妹姐就寂寞了。”

    我说：“我们不走。”

    “人家有财有势，怎由你们不走？”

    “现在不比三十年前。”我没好气的说“况且殷若琴他自己根本有女儿，比我们还大两年。”

    老胡点点头“所以说，三妹姐好心有好报。”

    马大说：“老胡师傅，你请喝茶，点心都凉了。”

    我与马大走开。

    “你看这件事怎么样？”我问。

    “惟有装得没事人一样。”马大说。

    我完全赞成。但是我与马大的演技都没有到家，在妈妈面前没事人般，一转背就落寞起来。

    以前老与马大半真半假地吵吵闹闹，现在两人渐渐相亲相爱。

    一个月我们在心惊肉跳中过去，见姓殷的没再来找麻烦，略为心安。

    马大照旧上课，我回铺子打点，两人精神皆大不如前。

    最近生意奇差，正在没好气，店门被推开，进来一个年轻男人，我朝他上下打量，他也盯着我瞧。

    我觉得自己混身毛孔站班，第六感告诉我，他是我的敌人，但他是什么人？我并不认识他。他开口：“殷哈拿小姐？”

    我明白了，他是殷家派来的律师。

    我马上回答说：“我姓袭的。”

    “殷小姐，你明明姓殷，这是你出生证明书的影印本。”他有点恼怒，将一叠文件放在我案头。

    我站起来“你是什么人？你管我是不是姓裘！”

    “我是殷若琴老先生的律师，亦是他的义子，我叫殷永亨。”

    “这么说来，你本来亦不姓殷？”我冷笑。

    他不出声，看样子像是默认了。

    “殷先生，人各有志，不可勉强，你本来不姓殷，为了某些原因，偏偏愿姓殷。我呢，明明姓殷，却为着一些原因，情愿姓裘，你请回吧，不用废话了。”

    他沉默下来，不甘心的瞪着我。

    我当然也瞪回他，看谁的眼珠子先掉出来。

    他是一个黑实的年轻人，约莫二十八九岁，穿着深色的西装，给人的印象非常正派与干净，但是他的五官看上去非常尖锐，因此又有点不安分，聪明外露，咄咄逼人。

    殷家能有什么好人呢？我握紧拳头，悲愤起来，我的亲生母亲是殷家逼死的。

    “殷小姐一一”

    “我姓裘。”

    “殷老先生病情很严重，你何必拒绝一个老人的心愿？”殷永亨说。

    “你以为这样说就可以打动我的心？”我责问他“当这个老人年轻的时候，他尽币住风流倜傥，他有没有想到我们母亲临死，我们才两三个月大？他撇下我们三母女，至今二十四年零七个月，现在他要死了，忽然之间想到我们，就招手叫我们见他？没这么容易！换了你是我，你去不去？”

    他呆住。

    “你快走。”我呼喝道“否则我放把火烧掉你。”

    “殷小姐一一”

    我拉开店门，大叫“警卫，警卫，这里有不受欢迎人物，请他走。”

    那个叫殷永亨的人，只好提着他的公事包打退堂鼓。

    “走狗。”我在他身后骂。

    他转过头来，愤怒的看我一眼，离开。

    我连生意也不想做，反正淡出鸟来，不如回家休息，谁知马大比我还先到家。

    “你怎么先回来？没有课？”我讶异。

    马大恼怒的说：“殷家派了律师来游说我。”

    “什么？你也一样？”

    “怎么，你那边也有人？”我说“来找我的是殷家的义子，难道殷若琴没有亲儿？否则巴巴的干吗收养义子？”

    “来找我的是黄张陈律师楼代表。”马大说“哼，还责我以大义，我一转头就回来了。”

    “对你的学业没有影响吧？”我担心。

    亚斯匹灵这时候走过来，在我身边挨挨擦擦。

    “你弄开这只肉酸的狗好不好？”马大使起小性子来“我已经够烦的了。”

    “它肉酸？我看它挺美，比殷家那些嘴脸美多了。”

    马大蹲下细细看亚斯匹灵的脸，叹口气“说得也是。”

    她取出提琴，开始演奏。

    “马大马大，”我掩耳“我心情不好，你暂停这天籁的声音可好？”

    马大放下琴“哈拿，我们怎么办呢？”

    我与她愁眉百结的对坐。

    过了很久“你去看看殷若琴吧。”她说。

    我说：“我们不能老直呼他殷若琴。”

    “要我叫他爸爸，万万不能。”马大面色铁青。

    我说：“你去看他。”

    “我不想勉强自己，我没有勇气，你去，哈拿，去看他一次，完了件事，不然千古罪人总有你我的份儿。”

    我低头思量“我恨他。”

    马大疾呼“真倒霉，哪里钻出这么一个父亲来。”

    “嘘，小声，别叫妈妈听见。”

    “妈妈到李伯母家打牌去了。”

    “再挨一阵子吧，也许殷若琴会对我们死心。”

    “他自己有女儿，干吗还来找我们？”

    “我们到底也是他的孩子一一野孩子。”

    “哈拿！”

    “是真的。”我皱着眉头“我们是货真价实的野孩子。”

    “我不要听。”她扭身走开。