第一章

sp; “我很痛恨这酒店，给我一个机会出来散散心可好。”

    “好好！”她摔了电话。

    我把字条放在老板桌上，便拿起外套出去了。

    已经深秋了，我老记得这种月份在英国，已经开始下雪，在十一月份常常会想起英国，这时候阳光淡淡地普照，我觉得很彷徨寂寞。

    我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己会到什么地方，坐在什么桌子前面。

    百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。

    她说：“好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’”

    “皮夹克还在吗？”我边走边问。

    “当然在。”她说。

    我耸耸肩。

    “那只是一面之词。”她笑“真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。”

    “这是生活，”我说“我们并不纯洁，是不是？”

    “是的，我们不是占姆士甸。”她问“我们到什么地方去吃东西？民以食为天。”

    “我只喝西橙汁。”我说。

    “丹薇，我真想结婚。”她说道。

    “如果不吃东西，我们可以逛街。”

    “逛街吧.”她说“我问过我老板，他说下午我可以请假。”

    我看百灵一眼“你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地方看电影去。”

    太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。

    在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。

    我与她默默的在人浪中向前走。

    百灵说着断续的句子。

    “我们那么辛苦的工作赚来的血汗钱几乎不舍得用。”

    “其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。”

    “礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。”百灵说。

    她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。

    我看看手表“再给你五分钟诉苦的时候。”

    “五分钟？谢谢你的仁慈。”

    “看，百灵，诉苦有什么用呢？”我笑“那是你告诉我的。”我买了一包栗子给她，五块钱“我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。”

    她笑“凡是说这种话的人，都觉得自己老了。”

    我说：“是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢騒，所以只好看电视。”

    “生活蛮苦的，是不是？”百灵问。

    “从来没有甜蜜过的。”我苦笑。

    “我给你五分钟时间诉苦。”她自我一眼。

    “当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。”

    “哈哈哈，”百灵说“我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜让我们去看那套西片。”

    我们走进戏院，买票。

    “可乐？”百灵问“我要喝可乐。”

    “请便，我在节食。”

    “谁会注意到呢？你连男朋友都没有。”

    “我自己会注意到。”我说。

    我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃着，然后一口口地抽，有点享受。

    看完电影，百灵说：“等于二部粤语片加在一起。”

    “如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的女人。”

    “是吗？我很惭愧。”百灵说“再去买点栗子吃。”

    “这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。”

    百灵问：“想昨天是没有用的，是不是？”

    “傻蛋。”我笑着把她推进书店。

    她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过一切，其实不算实际。

    没一会儿百灵转过来拍拍我肩膀“杰在这里，我打电话叫他出来的，你还没见过杰吧？”

    我转头，看到百灵身边站着一个年轻男人，长得倒是一表人才，我笑了。

    是的，我从来没见过杰，但是我知道有他这么一个人，想到百灵刚才为以前的男朋友愁眉苦脸都是“宁可我负人，不可人负我”

    “有什么好笑？”百灵问。

    “笑都不给？”我说“可以走了。”

    百灵说：“我们去吃饭。”

    “你们去，我回家看电视，”我说“你不必劝我，我这就走！”

    “你真的不肯沾人一点光？”

    “你们真要我去？不是真的吧。”我微笑。

    “死相！”百灵拉住我“走！”

    我们走到附近一家潮州馆子，没有位子。

    “到占美去吃西餐吧。”百灵笑着挤挤眼。

    她并不爱杰，我与她都不能爱吃潮州小陛的男人。我与百灵都是最势利的女人。

    到了吃西餐的地方还是等足半小时，我叫红酒喝，这种馆子不过是二三流的菜，但是杰有点心惊肉跳的样子。等到了台子我自顾自叫菜，百灵受我的熏陶，自然是很懂得吃的。

    我与百灵近年来都非常喜欢吃，节食还比常人多吃三倍，真正大吃起来像河马，因为买不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她与我的老板都不喜欢吃得那么胖的助手。

    杰几乎接不上，我与百灵说说笑笑，碰酒杯，批评食物，终于杰说：“叫点甜品吧。”

    “不要预我。”我摇摇头。

    岸帐的时候，杰犹疑地掏出银包，我在侍役的帐单上签一个字。

    还是很顾全他的自尊心，我解释“这地方与我们酒店是一个集团，我可以签字。”

    “哦，”他很快乐“那怎么可以！”但是并没有争执。

    百灵暗暗的叹一口气。

    在街上，杰说：“送你们回去吧。”

    百灵已经倒了胃口“不用，我们自己叫车子，时间还早呢，改天见。”她拉起我，摆摆手就走。

    百灵向我歉意地笑一笑。

    我又要向她解释“做男人也很难的，家里要负责，又要请女朋友，平时的生活费用很容易一顿饭便失去预算。”

    “换句话说，”百灵笑笑“他是一个小人物。”

    “不要老挑剔他，他还是不错的。”我说。

    “他？如果男人不能改善我的生活，我为什么要嫁他？”

    “为了爱。”我说。

    “少放屁。”她说。

    我们叫了计程车回家，她一开灯，我开电视。

    她把报纸用“无敌女金刚”的手法丢下露台。

    我说：“垃圾虫。”

    她说：“我要喝茶，新的钟点女工永远忘记冲茶给我们。”

    “留张字条。”

    “她不识字。”

    “那对她的快乐毫无影响。”

    “闭上尊嘴好不好？”我说：“冲好茶来看这个节目。”

    “你认为杰如何？”她问。

    “健谈吗？”

    “马马虎虎，香港仔脾气，最远到过海洋公园。”

    “我不知道原来如此，你怎么与他约会的？”

    “有一天中午，我们在卖汉堡包的小店认识的。”

    “你不打算一辈子吃汉堡饱吧？”我看她一眼。

    “如果我只有十八岁，我的想法会不一一样。”

    “他很听你的？”我问。眼睛看着她。

    百灵给我一杯茶。

    “在开始的时候，我们都听话。”百灵笑。

    我想从今天开始，她不会再与杰出去了。

    我曾经有一个计划，把我的老板介绍给她，然后她把她的老板介绍给我，我们各得其所。

    百灵想起来“你知道上次那个姓陈的建筑师”

    “他太胖，说话大多，人太俗，喜欢约小明星吃饭，我对这种男人不感兴趣。”

    “他对你可有兴趣！”

    “不，我不是小明星。”我笑“我们的感觉一样。”

    “我的天。”

    “你的老板呢？”

    “我的老板？我们认识太久了，除了公事以外，谈别的太伤感情。”

    “你根本不想谈恋爱？是不是？”

    “在香港？你开玩笑，爱在香港只属于躺在维多利亚公园中的情侣，看了恶心，根本不是谈恋爱的地方，真奇怪香港人是怎样结的婚。”

    “你打算看到最后一个节目？”

    “是的。”

    “我要早睡。”

    “请便。”我说。

    我在看电视，电话响了。我拿起电话来“喂？”

    “百灵在吗？”明明是杰的声音，他认不出我，我也懒得与他打招呼。“她睡了，明天一早再打来。”

    “好。”那边挂上电话，欠缺礼貌。